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Le opere di Mariapia Borgnini testimoniano il suo procedere nel mondo mante-
nendo salda la tensione tra pensiero e realtà e tra arte e vita, binomi che rivelano 
l’impossibile rinuncia all’esercizio continuo e quotidiano dell’atto riflessivo e 
immaginativo. I molteplici interessi e curiosità per l’arte visiva, contemporanea 
e storica, per il teatro e il cinema, per la letteratura e per le discipline speculative, 
la inducono a concepire la pratica artistica come luogo ove praticare  
un’estrema libertà d’azione. Nei suoi lavori il tragico si incontra con l’ironico,  
la logica con l’onirico e l’esercizio manuale, finanche ludico, con il pensiero più 
raffinato. La declinazione di molteplici linguaggi e di elementi eterogenei,  
anche apparentemente dissonanti tra loro e riferiti ad ambiti disciplinari paralleli, 
si coniuga tuttavia con una puntuale progettualità e l’uso di precise meto-
dologie esecutive; gli orizzonti sono ampi e comprendono la tradizione come la 
sperimentazione più accentuata. La libertà espressiva di Borgnini trova forma 
nell’incontro con le materie, assunte quali supporto necessario e significante 
dell’immagine finale dell’opera. La matericità e l’oggettualità del reale nelle sue 
innumerevoli forme, le raffinate come le più banali, sono per l’artista dati sia  
di partenza che di arrivo, elementi che segnano il confine tra mimetismo e astra-
zione in passaggi sempre più serrati e conseguenti, verso un’immagine che  
induce al superamento della sua visione.
La nascita dell’arte viene spiegata come necessità di legare al visibile ciò che 
per sua natura non lo è, materializzando nell’opera il mito, il ciclico racconto 
delle origini e delle ragioni insondabili del mondo. Anche nelle opere di Borgnini 
il tempo e lo spazio del corpo e della parola prendono forma, tra reale e imma-
ginario, travalicando il piano cartesiano verso dimensioni plurisensoriali e verso 
l’irrappresentabile. Il tempo e lo spazio1 si modificano in rallentamenti, accele-
razioni, rovesciamenti prospettici e distorsioni riferibili all’autentica capacità 
speculativa dell’artista di elaborare il mondo, ridonandone un’immagine evoca-
tiva e poetica.
Gli incontri del corpo e della mente con il reale, nel suo essere semplice vissuto o 
parte del tragico come condizione nicciana di appropriazione del mondo, della 
sua complessità culturale e della sua capacità di suscitare sensazioni, dallo stupo-
re intellettuale alla commozione della pratica patetica, hanno da sempre guidato  
le scelte di campo e le prese di posizione di Borgnini. Nel tempo l’hanno condotta 
alla definizione di opere che continuamente la stimolano a trovare nuove soluzioni 
formali nel passaggio dalle une alle altre e a seguire le direzioni che esse stesse 
indicano nel loro coniugarsi con la realtà. L’opera è intesa infatti come elemento 
propositivo di una nuova visione e concezione del mondo, per chi la genera  
e anche per chi la guarda. L’osservatore è invitato alla comprensione e all’ascolto 
dell’opera prestando attenzione a ciò che è offerto alla visione svelando rimandi ed 
echi in continue messe in sintonia dello sguardo e della mente.
Borgnini pone quindi anche la questione dell’arte come meccanismo, mentale e 
visivo, che può essere elemento che rivela l’illusionarietà del mondo: la titolazione 
della mostra indica immediatamente questo assunto al quale il visitatore è con-
dotto attraverso la visione di molte opere e la verifica di relazioni tra esse.
Questo testo introduce al lavoro di Borgnini e tende a fornire al visitatore-osserva-
tore dati, riflessioni e testimonianza della sua attività artistica precedente, della 
genesi e della concreta nascita delle opere in mostra, delle loro interconnessioni, 
dello stretto legame con gli incontri, con le letture, con i fatti e i dati della vita e del 
mondo e della continua meraviglia che esse suscitano.

Il gesto è nero
Gli esordi artistici di Mariapia Borgnini sono a Milano, dopo l’Accademia di Brera, 
in un vivace clima culturale ricco di stimoli pluridisciplinari: gli artisti si ritrovano 
nei locali, condividono ideali ed esperienze, le prime mostre, gli irrequieti  
umori pittorici come i pensieri eroici. In quegli anni Borgnini già attua un primo 
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1 Pavel Florensky, Beyond Vision: 
Essays on the Perception of Art, 
London, 2006.

1 Pavel Florenskij, Il tempo 
e lo spazio nell’arte, Milano, 
1995. 

Mariapia Borgnini’s works are evidence of her journeying through the world while 
upholding the tension between thinking and reality and between art and life, 
binomials that tells us how she cannot forgo the continuous and daily exercise of 
the reflexive and imaginative act. The artist’s multiple interests and curiosity in 
regard to both contemporary and historical visual art, theatre and cinema, litera-
ture and the speculative disciplines, lie at the roots of her conception of the mak-
ing of art as a place in which to practice radical freedom of action. In her works, 
tragedy encounters irony, logic the dreamlike, and manual exercise, which is  
at times playful, the most refined thinking. The articulation of multiple languages 
and heterogeneous elements, even when they are apparently discordant and  
referred to parallel fields of study, is nonetheless joined with a particular design 
and the use of specific methods of execution. The horizons here are broad and 
include both tradition and the most accentuated experimentation. Borgnini’s ex-
pressive freedom takes shape in her encounter with the materials, which she 
sees as a necessary support and as a signifier of the work’s final image. For this 
artist, the materiality and objectification of reality in its countless forms, whether 
refined or banal, is a starting point as well as a point of arrival, elements that mark 
the boundary between mimesis and abstraction in passages that are closer  
and closer together and more and more consequent, towards an image that in-
duces the transcendence of its vision.
The birth of art is explained as the need to bind with what is visible what by nature 
is not, materializing in the artwork the myth, the cyclical tale of the origins and  
the unfathomable reasons of the world. Likewise in Borgnini’s work the time and 
space of the body and the word take shape, between what is real and what is  
imaginary, by crossing the Cartesian Plane and moving towards multisensorial 
dimensions as well as the unrepresentable. Time and space1 are modified in  
decelerations, accelerations, perspectival reversals and distortions that can be  
referred to the artist’s authentic speculative capacity to elaborate the world,  
restoring its evocative and poetic image.
The body and the mind’s encounters with reality (as everyday experience or as 
part of what Nietzsche refers to as tragedy and describes as the category through 
which the world is appropriated) in its cultural complexity and its capacity to 
arouse sensations, ranging from intellectual wonderment to the deep emotion  
of pathetic fallacy, have always guided Borgnini in her choice of fields and in the 
stances she has taken. In time these have led her towards defining works that 
continually drive her to find new formal solutions in the passage from the one to 
the other, and to follow the directions they themselves indicate in their union with 
reality. Indeed, the artwork is understood to be the propositional element of a  
new vision and conception of the world, for the person who generates it as well as  
for the viewer. The viewer is invited to understand and listen to the work, paying 
attention to what is offered to his or her gaze for the purpose of revealing cross-
references and echoes that are constantly being attuned by the eye and the mind.
Borgnini also ponders art as a mental and visual mechanism, as the element  
that reveals the world’s illusoriness: the title of the exhibition promptly indicates 
this assumption towards which the viewer is guided via the vision of many works 
and the evaluation of their interrelationships.
In this essay I will attempt to introduce the work of Mariapia Borgnini and provide 
the visitor-viewer with data, thoughts and testimonies about her previous artistic 
activity, the genesis and actual birth of the works on display, how they intercon-
nect, the close-knit relationship with the encounters, readings, facts and the data 
vis-à-vis life and the world and the sense of wonder they never cease to arouse.

The Gesture is Black
Mariapia Borgnini made her artistic debut in Milan, after studying at the Acca-
demia di Brera, in a lively cultural climate steeped in multidisciplinary stimuli, 
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1. Mariapia Borgnini
Non più archi
1992
Artedomani3
Spoleto

percorso ricco di passaggi, dalla figura al colore, dal colore alla luce, dalla luce 
alla forma, passaggi che le permettono in anni successivi di ritornare al reale 
con nuova libertà e raffinata capacità visionaria e creativa.
Nei primi anni ottanta il panorama artistico è ricco di polarità che per una giova-
ne artista si concretizzano nel cospicuo lascito dell’esperienza concettuale  
e poverista e nel recente fascino del ritorno alle tradizionali espressività pittori-
che. La scelta di Mariapia Borgnini in quegli anni è verso la pittura che, intesa in 
senso critico e partendo dal reale come iniziale pretesto, giunga a sondare le 
problematiche disciplinari più profonde. Ben presto la pratica del dipingere 
pone in disparte la questione della rappresentazione e la porta alla verifica del-
le potenzialità del mezzo e del rapporto corporeo con l’opera. La gestualità 
dell’artista negli anni ottanta non è liberatoria di pulsioni solamente inconsce e 
irrazionali, poiché lontana dalla pratica surrealista, ma va considerata prossima 
alla meccanicità della ripetizione metodica del segno di tradizione minimalista: 
tuttavia in Borgnini ciò avviene all’interno di un pensiero dello spazio pittorico 
inteso come luogo accumulativo e di verifica di una ripetizione che proprio nel 
minimo scarto dato dalla differenza trova la sua nuova autenticità, raggiungendo 
una perfezione non strettamente formale2.
Rileggendo a posteriori il susseguirsi delle opere di Borgnini, è possibile ricono-
scere intuizioni presenti in nuce nei lavori del primo decennio, che hanno svi-
luppi in anni successivi. I confini cronologici e tipologici tra le opere risultano 
spesso labili, poiché l’artista lascia sospesi aspetti poi ripresi successivamente 
in altre opere, anche distanti molti anni. La visione complessiva delle opere  
del primo decennio, presentate nella mostra a Casa Rusca a Locarno nel 19903, 

rendeva esplicita la consequenzialità del suo operare e il procedere nel tempo 
con passaggi importanti ma senza vere fratture o cambiamenti di rotta definitivi. 
Nella mostra di oggi a Lugano non poche opere posseggono doppia datazione, 
sintomo di una pratica adottata dall’artista che non preclude la possibilità del 
ritorno sui propri passi: per riprendere, mai per rifare, e portare a compimento 
storie rimaste sospese.
Altri aspetti invece appaiono come costanti nel tempo e sono individuabili anche 
nelle opere degli ultimi anni: l’opera intesa come stato di un pensiero in fieri,  
il rapporto privilegiato con l’arte precedente e la cultura in tutte le sue forme, 
il predominio della pittura, sia nella sua declinazione monocroma che come  
risultato di rapporti ed equilibri cromatici tra le parti, il bilanciamento e l’armo-
nia tra gli opposti e la presenza di un metodo per giungere alla definizione 
dell’immagine. Già nel 1989, in occasione della presentazione di una sua mostra 
personale a Milano, Antonio d’Avossa notava come la pittura di Mariapia  
Borgnini fosse definita dalle regole che sovrintendono le continue dualità di 
rapporti come chiaro/scuro, ripetizione/differenza, profondo/superficiale e 
che nella sua pittura c’è “qualcosa che costringe a pensare”4.
Un periodo iniziale, che comprende le prime collettive del 1982 e la prima perso-
nale nel 1986 a Jesi, si chiude con la partecipazione a una mostra a Spoleto  
nel 1992. L’opera Non più archi è realizzata a carbone direttamente sugli elementi 
architettonici che caratterizzano lo spazio in disuso dell’ex nosocomio di San 
Matteo degli Infermi. Gli archi del vasto ambiente risultano, come suggerisce  
il titolo, “cancellati” dalla pittura che si appropria della loro forma-volume. La 
fusaggine, il carbone impiegato, è un elemento naturale che modificato dal fuoco 
permette una pittura nera e segnica che ricopre quasi interamente il supporto. 
L’esperienza spoletina diviene, per Borgnini, fatto nuovo e fondante sul quale 
porre le basi per opere successive, la cui eco giunge fino a oggi. La scelta  
del nero, presente nel suo lavoro fin dagli esordi accademici, si abbina agli studi 
che in quegli anni sono condotti dall’artista sia in campo psicanalitico che in 
quello fenomenologico della percezione, come sulle teorie del colore di Goethe 
e Itten, e sulla sua presenza nell’arte antica e moderna, da Pompei a Dürer, da 
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Mariapia Borgnini: opere 1984–
1989, solo exhibition catalogue, 
Casa Rusca, 25 February–
19 March 1990, Locarno, 1990.
Antonio d’Avossa, Mariapia 
Borgnini, l’immagine del pen-
siero, in Mariapia Borgnini, 
Opere 1989, solo exhibition 
catalogue, Galleria Seno, June 
1989, Milano, 1989.

where artists would meet in public places, share their ideals and experiences, 
their first shows, restless pictorial moods as well as heroic ideas. In those years 
Borgnini had already undertaken a first pathway marked by a number of stages 
from the figure to colour, from colour to light, from light to form, stages that would 
in subsequent years allow her to return to reality with a new freedom and refined 
visionary and creative capacity.
During the early 1980s the artistic scenario was replete with polarities that for  
a young artist were consolidated in the conspicuous legacy of Conceptual Art 
and Arte Povera, and in the recent interest in a return to expressive pictorial  
traditions. Those were the years when Borgnini chose painting which, from a crit-
ical viewpoint and starting from reality as an initial pretext, succeeded in sound-
ing out the discipline’s very deepest issues. Soon the practice of painting set 
aside the question of representation, and led the artist to an assessment of the 
medium’s potential and of the body’s relationship with the work. In the 1980s,  
gesture in the artist’s work did not just release drives that are unconscious and 
irrational and nothing more, as it was far-removed from the practice of the Surre-
alists; rather, we must envision it as being close to the mechanical nature of  
the Minimalist tradition’s methodical repetition of the sign. In Borgnini’s work this 
occurs within an idea of pictorial space seen as a place for the accumulation  
and assessment of a repetition that indeed finds its new authenticity in the slight-
est discrepancy offered by the difference itself, achieving perfection that is not 
strictly formal2.
If, in hindsight, we review the succession of Borgnini’s works, we can recognize 
the insight present in nuce in the works from the first decade, which she then  
developed in the years that followed. The chronological and typological bounda-
ries between the works are often weak, as the artist leaves some aspects sus-
pended, to then go back to them in other works, even many years later. The overall 
vision of the works from the first decade exhibited at Casa Rusca in Locarno in 
19903 explicitly revealed the logical sequence of her modus operandi and the way 
it continued over time, involving stages that were important, but without any real 
or definitive fracture or change along the way. Many of the works now on view  
in Lugano have two dates, the symptom of a practice adopted by the artist that 
does not exclude the possibility of her retracing her footsteps: to go back to, never 
to redo, so as to complete stories that had remained suspended.
Other aspects instead appear as constants in time and can also be found in the 
works of the most recent years: the work understood as the state of an idea in fieri, 
the privileged relationship with the previous art and culture in all its forms, the 
predominance of painting, both in its monochrome expression and as the result 
of the relationships and chromatic balances between the parts, the balancing 
and harmony between opposites, and the presence of a method in order to 
achieve the definition of the image. As early as 1989, on the occasion of the  
presentation of a solo show of her work in Milan, Antonio d’Avossa observed how 
Borgnini’s painting was defined by the rules that oversee a continuous twofold 
nature, such as in the relationship between light/dark, repetition/difference, 
depth/surface, as well as the fact that in her painting there is “something that 
forces the viewer to think”4.
An early period, which includes the artist’s first group shows in 1982 and her first 
solo exhibition in Jesi in 1986, ended with her participation in an exhibition in 
Spoleto in 1992. Non più archi (No More Arches) was made by applying charcoal 
directly on the architectural elements characterizing the abandoned space of the 
former hospital San Matteo degli Infermi. As the title suggests, the arches  
of the vast site were “erased” by the painting that appropriated their form-volume.  
The type of charcoal used (derived from the spindle tree) is a natural element;  
the artist uses fire to modify it so that she can then make black sign-like marks 
that almost completely cover the support. For Borgnini, the Spoleto experience 
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Goya a Malevič. La scelta del nero si inserisce nella sua personale riflessione 
sulla condizione della tenebra come profondità, dell’ombra come effetto del 
mascheramento della luce, della materia nera come elemento cromatico e 
come momento epifanico. Il rapporto della tenebra e della luce, esplicitato in 
quegli anni nell’uso del nero e del fondo bianco e poi del nero e dell’argento,  
diviene atto che rivela la presenza di un pensiero immanente del reale che viene 
riconosciuto come tale e sul quale viene esercitato il pensiero che conduce alla 
pittura. I primi anni novanta appaiono come un momento di consolidamento  
di un pensiero pittorico che si sta strutturando e nel contempo come un passo, 
forse non pienamente previsto, verso nuove soluzioni spaziali.
Mariapia Borgnini non è sola nel voler ridurre la pittura all’essenzialità del gesto 
che percorre e misura spazialmente e temporalmente il supporto. L’artista vuole 
mantenere saldo il proprio rapporto con la pittura senza cadere nella figurazione 
e superando l’impasse concettuale del decennio precedente. La sua gestualità 
espressiva è contenuta all’interno di una serrata progettualità dell’intervento. 
Molte opere di artisti formano la costellazione che la guida in quegli anni:  
Francesco Lo Savio, Alberto Burri, Ad Reinhardt, Jannis Kounellis, Alighiero 
Boetti, Michelangelo Pistoletto fino a Vincenzo Agnetti e Dadamaino, prima cono-
sciuti tramite gli insegnamenti di Jole De Sanna in Accademia e poi nella fre-
quentazione assidua e diretta dell’ambiente artistico, non solo espositivo, mila-
nese-ticinese e internazionale. Il pensiero e la libertà linguistica delle opere dei 
predecessori, le consentono di affrancare il colore dalla gestualità che prima  
le permetteva “di lasciar sgorgare quanto resta ancora celato, con rapida e irre-
quieta eccitazione” per ricoprire la superficie con “le sue proprie paure e ten-
sioni”, come scrive Agnes Kohlmeyer nel testo di presentazione a Spoleto5. Una 
nuova e riflessiva pittura diviene a poco a poco il fine a cui tendere; ciò avviene 
tramite il ritorno alla pratica diretta della materia, abbandonata alla fine degli anni 
ottanta, che l’artista ora ritrova: il reale riappare non come figurazione  
e non più come elemento costruttivo di nuove oggettualità, ma come elemento 
del mondo, come generatore del fare all’interno di una processualità che tiene 
conto proprio delle sue specificità cromatiche. Nell’estate del 1993 l’incontro 
con la sabbia nera del vulcano Stromboli genera una vasta serie di piccole ope-
re quadrate e dalle intense caratteristiche materiche6. L’anno successivo questi 
lavori assumono nuova forma in decine di formelle in gesso, che riportano  
su di esse l’impronta della tela che le ha avvolte, sono dipinte di nero uniforme  
e poste a varia altezza sulle pareti dello Studio Soligo a Roma nella personale  
del 1994. Una sottile barra di metallo le costringe contro il muro e la tensione è 
resa evidente dal minimo arcuarsi degli elementi metallici, anch’essi neri. Nel 
testo del catalogo che accompagna la mostra, Francesco Gallo si sofferma  
su vari aspetti dell’arte di Mariapia Borgnini: la metamorfosi delle cose tra natura 
e artificio, la tensione verso il grado zero della pittura, la semplicità del rapporto 
tra teoria e prassi, definendo le opere in mostra come “distrazioni operate sul  
corso ordinario di materiali destinati a uso servile ed elevati al ruolo di testimoni 
dell’ultima incredulità alchemica che sia rimasta, quella dell’arte, appunto”7.

L’argento è luce
Nel 1995 due esposizioni mostrano una nuova tipologia di lavoro di Mariapia 
Borgnini. Nella personale alla Galleria Matasci a Tenero8, presso Locarno, qua-
si il nome del paese indicasse, contenendolo, un destino, espone una vasta  
serie di carte nere, di grande formato, prodotte tra il 1993 e 1994. A differenza 
dell’intervento di Spoleto, l’accumulazione segnica si infittisce quasi a eliminare 
ogni possibile varco prospettico e le diverse opacità del nero si controbilan-
ciano mentre la superficie pittorica è frutto di una differente azione energetica 
sul supporto: il segno diretto, quasi una continua effrazione del piano, lascia 
spazio a stesure nelle quali si irrobustisce la distanza dall’atto espressivo.  
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became something on which to lay the foundations for her subsequent works, 
whose echo can still be heard today. Her choice of black, visible in her work  
ever since she was a student at the academy, combines with her studies on psy-
choanalysis and the phenomenology of perception, Goethe’s and Itten’s colour 
theories, and its presence in ancient and modern art, from Pompeii to Dürer,  
from Goya to Malevič. The artist’s decision to use the colour black is part of her 
personal reflection on the condition of darkness as depth, shadow as the effect of 
light that is disguised, black matter as a chromatic element and an epiphany.  
The relationship between darkness and light, expressed during those years by 
the use of the colour black and a white background, and then black and silver, 
becomes an act that reveals the presence of an immanent idea of reality that is rec
ognized as such and upon which the thought that leads to the painting is enacted. 
The early 1990s appear to have been a period during which there was a con
solidation of the pictorial idea that was undergoing structuring as well as a shift, 
perhaps one that was not fully expected, towards new spatial solutions.
Mariapia Borgnini was not alone in reducing painting to the essentialness of the 
gesture that pervades and spatially and temporarily measures the support.  
The artist’s idea was to maintain a strong relationship with the painting, without 
resorting to figuration, while overcoming the conceptual impasse of the previous 
decade. Her expressive gesture was contained within the close-knit design of the 
intervention. In those years a number of artists formed a sort of guiding constel
lation for her: Francesco Lo Savio, Alberto Burri, Ad Reinhardt, Jannis Kounellis, 
Alighiero Boetti, Michelangelo Pistoletto, Vincenzo Agnetti and Dadamaino,  
all of whom she had first discovered in the teachings of Jole De Sanna at the acad-
emy, and then assiduously and directly spent time with in artistic spheres both 
local – Milano-Ticino – and abroad, as well as at the shows. The thinking behind 
and the linguistic freedom of the works of her predecessors helped Borgnini  
to liberate the colour of her gesture that at first had allowed her to “give free rein  
to what still remains hidden, with rapid and restless excitement”, as Agnes 
Kohlmeyer wrote in her introductory essay for Spoleto5. The artist was gradually 
inclined towards a new and reflexive painting; this entailed a return to the direct 
use of the material, which had been abandoned in the late 1980s, and which  
the artist now rediscovered. Reality reappeared not as figuration and no longer 
as a constructive element of new objectifications, but as an element of the world, 
as the generator of making within a process that takes into account its own chro-
matic specificities. In the summer of 1993 the artist’s encounter with the black 
sand of the Stromboli volcano led to a vast series of small square works character-
ized by an intense materiality6. The following year these works took on a new form 
in dozens of plaster tiles that featured the imprint of the canvas that had been 
used to wrap them. They were painted solid black and hung at different heights 
on the walls of the Studio Soligo in Rome where a solo show of the artist’s works 
was held in 1994. A slender metal rod fastened them to the wall and the tension 
was manifested by the slight arching of the metal elements, which were also 
black. In his essay for the accompanying catalogue, Francesco Gallo dwelled  
on a discussion of several aspects of Borgnini’s art: the metamorphosis of things 
between nature and artifice, the tension towards the zero degree of painting, the 
simplicity of the relationship between theory and practice, describing the works 
on view as “distractions carried out on the ordinary course of materials meant  
to have a servile use, and instead elevated to the role of witnesses to the last alchem-
ical incredulity on earth, indeed that of art”7.

Silver is Light
In 1995 two exhibitions marked a new typology in Mariapia Borgnini’s oeuvre.  
In the solo show of her work at the Galleria Matasci in Tenero8, near Locarno, almost 
as if the name of the town itself – which could be translated as ‘Tender’ – pointed 
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L’interesse per la rifrangenza della luce comincia a interessarla e un “inciampo” 
nel lavoro le rivela nuove possibilità: l’erroneo e casuale effetto del flash, su una 
delle superfici nere, produce un accecamento dell’immagine conducendo a 
una riflessione sul rapporto tra assorbimento e riverbero della luce.
Nella successiva collettiva, sempre nel 1995, Su carta, organizzata alla Galleria 
Civica Villa dei Cedri a Bellinzona, Borgnini attua un salto dimensionale e con-
cettuale: con l’opera Senza titolo ricopre una stanza interamente con fogli tratta-
ti a pigmento d’argento, steso mediante frizionamenti della superficie per ren-
derla il più possibile omogenea e mantenendo inalterata la qualità pittorica del 
tutto. Le superfici, mimetiche del metallo, sono svelate dalla luce di una cande-
la. Nell’ambiente è diffuso un brano, tratto da Libro d’ombra di Jun’ichirō Taniza-
ki9: in esso viene descritto il progressivo volgere del colore della lacca nera in 
argento e la meraviglia che ne consegue. La parola, che ha fatto la sua appari-
zione nei disegni dell’artista già da un decennio, da questo momento  
diviene costante presenza. Il nero, l’argento, la riflessione della luce, hanno radici 
nella pratica della grafite già utilizzata nei disegni della prima metà degli anni  
ottanta, nei quali il completo abbuiamento di porzioni del foglio controbilancia-
va, tra opacità e riflessione, le proprietà cromatiche dei pastelli di altre parti.  
La sua “ricerca impetuosa e impaziente”, come la definiva Agnes Kohlmeyer, 
non le permetteva allora di soffermarsi su quello che, invenzione o casuale  
inciampo, diviene ora conscia pratica compositiva. Va sottolineato come la scelta 
dell’argento si allontani dalla tradizionale considerazione dell’oro come ele-
mento simbolico della luce; questo va inteso non tanto come scelta “laica” di 
una differenza scevra da un banale simbolismo, ma come evento interno e  
conseguente alla logica dell’artista che, in questi anni, ha eliminato l’aspetto 
mimetico del mondo definito dal cromatismo. L’indagine artistica è centrata  
sulle potenzialità rappresentative di una polarità binaria tra presenza e assenza, 
tra chiaro e scuro, tra luce e ombra, e nella riduzione, attraverso la ferrea appli-
cazione di un metodo anche ripetitivo, è possibile dimostrare la ricchezza  
della variazione, come avviene negli esempi, da lei amati, di Giorgio Morandi, 
Roman Opalka o Enrico Castellani.
Invitata nel 1996 dal Centre Culturel Suisse a Parigi per una mostra personale, 
Mariapia Borgnini decide di intervenire anche in questa occasione sull’architet-
tura del luogo con Eclissi. Nel grande spazio rettangolare, provvisto di un lucer-
nario centrale, realizza un colonnato di dieci cilindri e sei semicilindri addossati 
alle pareti longitudinali. Le dieci colonne nello spazio centrale sono divise ver-
ticalmente e trattate metà in nero acrilico opaco, completamente assorbente, 
e metà in argento: quest’ultimo è steso su di una carta leggera che, crespandosi, 
crea innumerevoli alvei superficiali moltiplicando l’effetto di rifrangenza e vibra-
zione della luce. Entrando nel Centre le colonne appaiono completamente nere e 
solo nel procedere viene svelata la parte più luminosa; ripercorrendo lo spazio 
a ritroso il colonnato mostra la sua argentea superficie, che vibra al minimo riflesso 
di luce in contrasto con le semicolonne nere poste in penombra. L’artista sembra 
cogliere l’occasione per verificare le potenzialità fenomeniche della luce nello 
spazio, quasi riprendendo le riflessioni di Monet e Seurat, oggetto della sua atten-
zione in quegli anni. Il catalogo illustra l’intervento con immagini colte da più 
punti di vista e in condizioni differenti di luce naturale10. Il susseguirsi delle pagi-
ne è scandito da un testo di Claude Lévi-Strauss, estrapolato da Tristes Tropiques, 
feuilles de route del 1955, che recita: “Au début, l’astre est architecte. / Ensuite seu-
lement / (quand ses rayons parviennent / réfléchis et non plus directs) / il se tran-
sforme en peintre. / La lumière faiblit / et fait apparaître des plans / à chaque in-
stant plus complexes. / La pleine lumière / est l’ennemie de la perspective, / mais, 
/ entre le jour et la nuit, / il y a place pour une architecture / aussi fantaisiste que 
temporaire. / Avec l’obscurité, / tout s’aplatit de nouveau / comme un jouet japo-
nais / merveilleusement coloré”. La parola sottolinea la condizione epifanica 
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Jun’ichirō Tanizaki, In Praise  
of Shadows (1933), New York, 
1977.

to a destiny by containing it, Borgnini displayed a vast series of large-format black 
papers, produced between 1993 and 1994. Unlike her intervention in Spoleto, 
here the sign-like accumulation intensifies almost as if to eliminate every possible 
perspectival opening, and the different opacities of the colour black are coun
terbalanced, while the pictorial surface is the fruit of a different energetic action 
on the support: the direct sign, almost a continuous disruption of the plane, 
makes room for applications in which the distance from the expressive action is 
enhanced. It was the beginning of the artist’s interest in light refraction as she 
“stumbled upon” new possibilities: the erroneous and random effect of the flash 
on one of the black surfaces blinded the image, and this encouraged the artist  
to think about the relationship between the absorption and reverberation of light.
For the next group exhibition entitled Su carta (On Paper) and organized by the 
Galleria Civica Villa dei Cedri in Bellizona again in 1995, Borgnini performed  
a dimensional and conceptual leap forwards: in Senza titolo (Untitled) she cov-
ered a room with sheets coated with silver pigment, which she applied by rubbing 
the surface to make it as homogeneous as possible, and keeping the pictorial 
quality of the whole unchanged. The surfaces mimicked the silver metal and 
were lit by candlelight.
In the exhibition area the public listened to a passage from the book In Praise of 
Shadows by Jun’ichirō Tanizaki9: it described the black varnish gradually turning 
silver and the ensuing sense of awe. From that moment on, the word, which had 
first made an appearance in the artist’s drawings a decade earlier, became a con-
stant presence. The colours black, silver, the reflection of the light, are all rooted  
in the artist’s use of graphite for her drawings as early as the first half of the 1980s; 
the total darkening of portions of the sheet offset, between opaqueness and re-
flection, the chromatic properties of the pastels in other portions. That was a time 
when the artist’s “impetuous and impatient investigation”, as Agnes Kohlmeyer 
described it, would not allow her to linger on the elements, whether invention or 
random stumbling block, that had now become a conscious practice.  
It is important to stress the fact that the decision to use silver distances itself from 
the way we normally think of gold as the symbolic element of light. This must  
be understood not so much as the “secular” choice of a difference free from trite 
symbolism, but rather as an internal event and consequent to the artist’s ration-
ale which, over the years, has done away with the mimetic aspect of the world  
defined by the chromatism. The artist’s investigation focuses on the representative 
potential of a binary polarity between presence and absence, chiaro and scuro, 
light and shadow; in the reduction that is achieved by the rigorous application of  
a method that can at times be repetitive, the richness of the variation is demon-
strated; examples of this can be found in the work of some of the artists Borgnini 
is most fond of: Giorgio Morandi, Roman Opalka or Enrico Castellani.
Following an invitation to hold a solo show she received from the Centre Culturel 
Suisse in Paris in 1996, Borgnini again chose to intervene in the site’s architecture 
with a work called Eclissi (Eclipses). In the large rectangular space featuring  
a central skylight the artist created a colonnade consisting of ten cylinders and six 
semi-cylinders placed up against the longitudinal walls. The ten columns in the 
central space were divided lengthwise; one half of the column was coated with 
completely absorbent opaque black acrylic paint, the other half with silver.  
The silver was spread out on lightweight paper that became crinkly, thereby cre-
ating countless holes in the surface which multiplied the refractive effect and the 
light vibration. When viewers entered the Centre the columns looked as though 
they were all black, but as they continued along the exhibition route they became 
aware that there was a shinier part as well. As they retraced their steps they saw 
the silver surface instead, which vibrated with even the slightest reflection, in 
sharp contrast with the partially shaded black semi-columns. The artist seemed 
to be taking the opportunity to verify light’s phenomenic potential in space,  
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dell’immagine in una spazialità volumetrica, che si sostanzia nella dualità tra luce 
e tenebre, tra giorno e notte, richiamando la presenza di un “astro” individua-
bile però più nell’algida luna che nel sole. La superficie e lo spazio segnano per 
l’artista il punto di partenza e di ritorno della pittura.
Questi aspetti vengono messi a fuoco in un’ulteriore occasione espositiva forni-
ta, nel successivo 1997, dalla vincita del concorso per un’installazione alla 
Biblioteca Cantonale e Archivio di Stato a Bellinzona. L’intervento Eclissi, realiz-
zato con Daniele Garbarino, è anche qui decisamente ambientale. Sulla vasta 
parete di fondo della sala centrale dell’edificio un grande rettangolo è suddiviso 
orizzontalmente in due parti, la superiore in argento e l’inferiore in nero opaco. 
Su di esse cinque file di parole, in rilievo e del medesimo colore del fondo,  
scritte a rovescio da destra a sinistra: nella parte superiore, in colore argento, 
“specchio, eternità luminosa, umore nero / sorgente, male oscuro, parole di 
fuoco / illuminazione, bestia nera, lutto bianco / linea d’ombra, abissi, silenzio 
assoluto, / estasi, pagina bianca, buchi neri, eclissi” e nella parte inferiore, in 
nero, “eclissi, nero su bianco, occhio del giorno / ottenebramento, scintille, stella 
cadente / angeli ribelli, raggio di luna, viso velato / sole di mezzanotte, pas-
saggio ad ovest / verità accecante, idea cangiante, riflessi”. La parola, prima reci-
tata e donata all’ascolto, ora diviene immagine e l’osservatore deve operare  
una meccanica riflessione del codice percettivo per la sua comprensione, meta-
forico dischiudersi dell’oltre celato nella parola stessa, evocata per le sue pro-
prietà, contrasti e affinità empatiche e retoriche. La biblioteca diviene territorio 
ideale per far emergere pulsioni e intenzioni latenti nel lavoro.

La luce è il vero
Il contrasto tra luce e ombra viene ripreso in Eclissi, una personale allestita 
nell’Ala Est del Museo Cantonale d’Arte di Lugano, nel 2000. Mariapia Borgnini 
espone un vasto lavoro realizzato nel 1996 e composto da sessantasei elementi, 
ciascuno di due metri per centosessanta centimetri, montati a comporre quello 
che l’artista definisce in catalogo un “viaggio” e un “fenomeno in 66 quadri”. 
Lo spazio espositivo, lungo e stretto, è interamente invaso dall’opera che si dispie-
ga sulle due pareti longitudinali a fisarmonica, come se lo spazio, più corto dei 
cinquanta metri necessari per il loro svolgersi complessivo, si fosse contratto. 
Ogni quadro segna il lento aumentare o decrescere del nero rispetto all’argento 
e il costante mutare della loro proporzione nello spazio. In Eclissi l’artista propone 
per la prima volta una riflessione che pare discendere direttamente dal suo 
amore per il cinema. È nel montaggio, non necessariamente frutto di una crono-
logia operativa, e nella successione, anche “narrativa”, dei singoli eventi  
pittorici, che è possibile cogliere la sua completezza. Gli elementi costitutivi del 
tutto si susseguono come in uno “studio della locomozione” dello sguardo e il 
procedere del fenomeno nello spazio trova sostanza e propria qualità nel singolo 
pittogramma. La prospettiva, suggerita dall’installazione, conduce a due pan-
nelli centrali, posti sulla parete di fondo, in cui l’equilibrio perfetto tra le parti  
non è dato, nella dualità di non essere ancora e di non esser più, come se il pen-
siero dell’unicità non potesse essere mai esplicitato. Anni dopo, di fronte alla 
doppia porta di un edificio sacro in Umbria, l’artista ricordava le dimensioni,  
simili a quelle di una porta a doppia anta, di questi elementi finali di Eclissi e ne 
suggeriva la lettura come varco ideale e confine tra la tenebra e la luce. Eclissi  
indica il procedere verso il possibile doppio varco e il ritorno ciclico verso il punto 
di partenza in una circolarità che si ritrova in altri lavori successivi. La mostra  
a Lugano ha la durata di un ciclo lunare, da una luna nuova a un’altra, e questo 
rapporto con l’astro e la parte femminile è sottolineato nel testo di Agnes  
Kohlmeyer in catalogo11. Le superfici sono la risultante di un’elaborazione raffi-
nata e di una gestualità costante condotta verso l’abbuiamento assoluto e, di 
contro, verso la rifrangenza fredda e metallica. L’osservatore percorre lo spazio 
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in some ways harking back to the ideas expressed by Monet and Seurat which 
she had been focusing her attention on for some time. To illustrate the work the 
exhibition catalogue includes images taken from different angles and in dif
ferent conditions of natural lighting10. Interspersed with the images is a text by 
Claude Lévi-Strauss, extrapolated from Tristes Tropiques, feuilles de route dated  
to 1955, which states the following: “At the beginning the sun plays the role of ar-
chitect. / Only later, / (when its rays no longer shine directly / and they are merely 
reflections), / it turns into a painter. / As soon as it disappears behind the horizon / 
the light weakens / and the complexity of the planes becomes ever greater. / 
Broad daylight / is the enemy of perspective, / but, / between day and night, / 
there is a moment for architecture that is / as fantastic as it is ephemeral. / When 
darkness comes, / everything flattens down again, / like some marvellously  
coloured / Japanese toy”. The word emphasizes the epiphanic condition of the 
image in a volumetric spatiality, which is substantiated in the duality between 
light and darkness, night and day, recalling the presence of a “star” that is more 
clearly identifiable as the cold moon than the sun. To the artist’s mind, surface 
and space mark painting’s point of departure and return.
These aspects were highlighted in another exhibition, held in 1997, which 
stemmed from the artist’s having won a contest for an installation at the Biblio
teca Cantonale and Archivio di Stato in Bellinzona. Eclissi, made jointly with  
Daniele Garbarino, was again undoubtedly site-specific. On the large back wall  
of the building’s main room a large rectangle is divided horizontally into two parts, 
with the upper part silver and the lower part a dull black, and five lines of words  
in relief and of the same colour as the background written backwards from right 
to left. On the upper part, in silver letters, are the words “mirror, bright eternity, 
black mood / source, dark evil, words of fire / illumination, black beast, white 
mourning / shadow line, abysses, absolute silence, / ecstasy, white page, black 
holes, eclipses”; on the lower part, written in black, the words instead read: 
“eclipses, black on white, eye of the day / darkening, sparks, falling star / rebel  
angels, moon ray, veiled face / midnight sun, passage to the west / blinding truth, 
changing idea, reflection”. The word, which had previously consisted of sound  
to be heard through the ears now became an image for the eyes. The viewers 
were being asked to shift their perceptive habits so that they could capture the 
metaphor hidden behind the words, evoked by the artist on the basis of their 
properties, similarities and emotional and rhetorical differences. The library had 
become the ideal place where the artist could make the desires and intentions 
hidden in her works come forth.

Light Is Truth
The contrast between light and shadow was featured again in Eclissi, a solo show 
that was mounted in the East Wing of the Museo Cantonale d’Arte in Lugano  
in 2000 . Borgnini showed a large work she had executed in 1996, comprising  
sixty-six elements, each one measuring 2 m x 160 cm, assembled so as to create 
what the artist described in the catalogue as a “journey” and a “phenomenon  
in 66 paintings”. The long and narrow exhibition space was wholly invaded by the 
work which unfolded accordion-like along the two longitudinal walls, as if the 
space, shorter than the 50 m required for their overall development, had contract-
ed. Each square marks the slow acceleration or deceleration of the colour black  
in relation to the silver, and the constant mutating of their proportion in space.  
In Eclissi, for the first time ever, the artist put forward a reflection that seemed  
to descend directly from her love of cinema. Its completeness can be under- 
stood in the installation, which is not necessarily the product of an operative  
chronology, and in the succession, which is also “narrative”, of the individual pic-
torial events. The elements making up the whole follow one another much like a  
“study on the locomotion” of the gaze, and the advancement of the phenomenon 
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tra le due pareti zigzaganti quasi adeguando, rispetto a esso, il proprio passo e il 
proprio respiro. Il catalogo riproduce in trentatré doppie pagine il lavoro, privile-
giando la lettura da sinistra a destra, dal nero all’argento assoluto. Le pagine 
sono chiuse a due a due per fornire sempre un unico verso della pagina e sotto-
lineare la continuità di un’immagine in quella successiva. In altre pagine le 
testimonianze critiche, biografiche e affettive di artisti, storici, critici e letterati 
controbilanciano la precedente assolutezza della progressione cromatica. 
L’artista pone un testo sui risvolti della sovraccoperta: cinque titoletti, “viaggio 
viaggio ripetizione del viaggio / strati strati strati di pazienza / giorni giorni 
giorni fermi / gesti gesti gesti del corpo / contenitori contenitori differenziati” 
che presentano altrettanti elenchi di ridotte definizioni nelle quali tornano paro-
le già presenti a Bellinzona e altre usate successivamente.
L’anno seguente, l’opera è ripresentata con differente allestimento nella perso-
nale Eclissi di luna / Mondfinsternis presso il Kunstverein di Ludwigsburg con la 
cura di Agnes Kohlmeyer. Nel 2003 l’artista ritorna ancora su alcuni aspetti, 
presenti nel lavoro di Lugano, dando alle stampe il piccolo volumetto Spleen di 
luna, che riprende l’errore del flash fotografico di anni prima; le immagini sono 
rielaborate con mascheramenti e abbinate a testi di Szymborska, Leopardi, Del 
Giudice, Carroll, Calvino, Iacchetti, Lombardo e Valcarenghi12.
La doppia matrice materico-pittorica e concettuale presente nelle opere dei 
primi decenni di attività, trova in tempi successivi differenti risoluzioni che defi-
niscono nuovi statuti del lavoro, più aperti alle sollecitazioni del mondo e a ri-
flessioni di maggior respiro. La pittura muta come se l’attraversamento di “una 
lunga notte verso la luce”, come ebbe a definirla l’artista, in cui si era spinta ver-
so l’estremo limite aniconico, le avesse permesso di superare il varco e dirigersi 
verso ulteriori libertà. 

enoisullillusione
L’attuale mostra al Museo Cantonale d’Arte di Lugano, a distanza di tredici anni 
dalla precedente, evidenzia il mutamento avvenuto nel lavoro artistico di Maria-
pia Borgnini nell’ultimo decennio. L’esposizione si connota come una mostra 
personale, non compendiaria o antologica, allestita sui tre livelli del Museo ed 
è ideata come un corpus unico che abbraccia il lavoro degli ultimi anni. 
Borgnini non l’ha concepita nella logica di una retrospettiva, ma piuttosto come 
presentazione di una scelta di opere organizzate, al di là della loro cronologia, 
in modo da definire inedite relazioni tra esse e generare nuove visioni, esaltan-
done passaggi logici, rimandi e riverberi.
L’allestimento offre così al visitatore-osservatore la possibilità di un percorso 
nel lavoro recente, in gran parte inedito, di Borgnini, instaurando con le opere 
relazioni sensoriali e intellettive e, in tal modo, avvicinandosi alla poetica dell’arti-
sta. Viene privilegiata una possibile lettura delle opere che esalta le connes-
sioni visive, culturali ed empatiche che le legano in vaste costellazioni e rendendo 
possibili nuove peripezie dello sguardo e della mente. Questo lato del lavoro 
assume un’interessante valenza relazionale senza tuttavia lasciare spazio all’aspet-
to spettacolare, così ampiamente abusato nella contemporaneità13. L’esercizio 
dialettico dell’osservatore con l’opera, e quindi con il pensiero critico dell’artista 
che la genera, diviene cardine del momento del suo riconoscimento e della 
successiva elaborazione estetica.
La mostra presenta quindi un insieme di opere nelle quali possono essere indivi-
duate anche valenze definibili come velatamente iniziatiche o educative, che 
rimangono comunque sullo sfondo e non sono mai giustificative. Le opere richie-
dono attenzione per quello che offrono con autorevolezza e determinazione, 
senza mai indulgere in ammaliamenti dello sguardo o inutili divagazioni; 
attenzione necessaria per oltrepassare la soglia del visibile, anche con ironia 
e capacità imaginifica. L’osservatore è reso partecipe, forse complice, del pen-
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in space finds substance and its own quality in the individual pictogram. The per-
spective, suggested by the installation, leads to two central panels situated  
on the back wall, in which the perfect balance between the parts is not given,  
in the duality of not yet and no longer being, as if the thought of unicity could 
never be expressed. Years later, when faced with the double door of a sacred 
building in Umbria, the artist recalled the dimensions, similar to those of a door 
with two shutters, of these final elements of Eclissi, and suggested interpreting 
them as the ideal opening, and the boundary between darkness and light.  
Eclissi indicates the advancement towards the possible double opening and  
the cyclical return towards the point of departure of a circularity that can also 
be found in other subsequent works. The Lugano exhibition lasted the time  
of a lunar phase, from one new moon to another, and this relationship with the 
planet and the female counterpart is underscored by Ages Kohlmeyer in the 
essay she wrote for the catalogue11. The surfaces are the result of a refined 
elaboration and a constant gesture towards absolute darkening and, contrari-
wise, towards cold and metallic refraction. The viewer crosses the space  
between the two zigzagging walls almost adapting his or her step and breathing 
to its shape. The catalogue includes thirty-three double pages that reproduce 
the work, encouraging a reading that goes from left to right, from black to  
absolute silver. The pages are closed in twos so that the reader is forced to leaf 
through the book in a single direction; at the same time, the continuity of the  
image in the one coming right after it is emphasized. On other pages, the cri
tical, biographical and personal testimonies of artists, historians, critics and 
literati offset the preceding absoluteness of the chromatic progression.  
The artist’s five titles for the dust jacket flaps read as follows: “journey journey 
repetition of the journey / layers layers layers of patience / motionless days days 
days / gestures gestures gestures of the body / differentiated containers 
containers”, thereby presenting just as many lists of minimal definitions in 
which the words that had already been present in Bellinzona and others used 
later recur.
The following year the work was presented again with a different installation for 
the solo show Eclissi di luna / Mondfinsternis hosted by the Kunstverein in Lud-
wigsburg and curated by Agnes Kohlmeyer. In 2003 the artist revisited some of 
the elements that had been present in her work for Lugano, publishing the slen-
der volume entitled Spleen di luna, which harks back to the error of the photo-
graphic flash from a few years before. The images were disguised and reworked, 
and then matched with texts by Szymborska, Leopardi, Del Giudice, Carroll, 
Calvino, Iacchetti, Lombardo and Valcarenghi12.
The twofold textural-pictorial and conceptual matrix present in the works from 
the artist’s early decades of activity later developed different solutions that  
defined the work’s new statutes, ones that were more open to the world’s stimuli 
and to reflections of greater breadth. The painting changes as if the crossing  
of “a long night towards the light”, as the artist described it, “night” in which she 
had shifted her work towards the extreme absence of images, had allowed her to 
get past the threshold and head towards further freedom.

enoisullillusione
The show currently being hosted by the Museo Cantonale d’Arte di Lugano (the 
palindromic title enoisullillusione roughly translates “and we on illusion”),  
thirteen years after the previous one, reveals the change that has taken place  
in Borgnini’s artistic activity over the past decade. The exhibition is connoted as  
a solo show that is neither compendiary nor anthological, set up on the museum’s 
three floors and conceived of as a single corpus embracing her recent work. 
Borgnini did not envision the show within the rationale of a retrospective, but  
rather as the presentation of a selection of organized works, regardless of their 
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siero del mondo dell’artista in un esercizio messo in atto per l’irrinunciabile  
godimento speculativo. Le relazioni tra le une e le altre opere, i nessi formali  
e logici con opere del passato storico o pensieri di altre discipline contigue, che 
l’artista propone nelle opere stesse e sottolinea con l’allestimento, sembrano  
a volte azzardati passi funambolici, altre volte naturali conseguenze, con andate 
e ritorni, con culs-de-sac e vie di fuga, con riprese e abbandoni, con meraviglia  
e con logica coerenza. La mostra è progettata e sviluppata nello spazio in modo 
che, dall’inizio alla fine, tout se tient. Borgnini invita il visitatore-osservatore a 
procedere tra le opere anche nella consapevolezza, e nel rischio, della possibilità 
di mutare, anche più volte, il punto di vista: e ciò diviene evidente, giunti all’ultima 
sala, nel ripercorrere, non in un ritorno sui propri passi, a ritroso la mostra  
per uscire dal Museo rileggendo il succedersi delle stanze, e individuando nuove 
soste, intercapedini e passaggi.

Il piano del corpo
Mariapia Borgnini pone come incipit della mostra quella che può essere definita 
la “Stanza della mimesi”. In essa la questione dell’imitazione del reale è affidata 
alla presenza sonora e visiva di un pappagallo incontrato dall’artista in casa  
di amici. Sissi, questo il suo nome, riproduce indiscriminatamente i suoni memo-
rizzati e combinati, l’uno con l’altro, secondo meccanismi associativi animali. 
L’imbarazzo, la sorpresa e anche il divertimento colgono l’osservatore nella 
stanza iniziale posta in penombra, ove l’immagine del piccolo volatile appare 
fugacemente proiettata in più punti. La questione del “fare finta”, propria 
dell’arte14, è qui posta dall’artista come momento iniziale del percorso espositi-
vo. Oggi la spettacolarizzazione di ogni evento o manifestazione del pensiero  
ha raggiunto inediti livelli creando preoccupanti fraintendimenti tra reale e vir-
tuale15, e l’artista affronta la loro bipolarità dicotomica ponendo da subito la 
questione della mimesi. Borgnini afferma quindi l’inutilità per l’arte di colmare 
il divario tra il reale e la sua imitazione, qui ironicamente affidata a un livello  
comunicativo primario, forse riferimento a una condizione espressiva oggi gene-
ralizzata. L’arte è altra cosa, è l’elaborazione complessa del dato fornito dal  
reale, atto necessario per la sua sublimazione in un nuovo e consapevole pen-
siero del mondo. L’artista misura continuamente con il suo fare la distanza tra il 
dato, estrapolato ed elaborato, e il reale che, nella sua poliedrica presenza, è 
sempre e comunque motore primo dell’azione speculativa. Borgnini pone come 
viatico iniziale la considerazione che la pipa magrittiana continua ancora a non 
essere una pipa16.
L’icona sfuggente dell’animale genera la permanenza percettiva dell’immagine 
nello sguardo, mai in una volontà subliminale poiché il tempo del riconoscimento 
è possibile, e nel contempo svela il gioco illusorio messo in atto. Questo è ulte-
riormente rimarcato dal dittico che diviene la soglia da oltrepassare per il reale 
ingresso alla mostra. Un elemento vegetale, fotografato e rielaborato dall’artista, 
è ruotato di novanta gradi e sdoppiato specularmente; ne deriva l’immagine  
ingannevole di due possibili ali, come suggerisce il titolo, tra le quali il visitatore 
è costretto a transitare: ali metaforiche di un passaggio dal livello terreno a 
quello dell’immaginario.
Le opere di Mariapia Borgnini invitano ogni volta l’osservatore a lasciare pre-
giudizi e timori e a cercare possibili mediazioni tra l’attitudine contemplativa 
e quella riflessiva, a porre attenzione all’uso compositivo e comunicativo 
dell’immagine e agli aspetti derivati dalla costante presenza o riferimento alla 
realtà mondana, proprio in quell’attitudine relazionale prima accennata. Gli 
oggetti, le fotografie, le registrazioni sonore di testi, i frammenti video suoi o tratti 
da lavori altrui, sono intesi come il continuo rispecchiamento del mondo che 
l’artista abilmente rielabora nell’opera. Essa diviene momento essenziale di rifles-
sione intellettuale, spesso radicale, e nel contempo raffinata, sulla condizione 
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chronology, her purpose being to define unprecedented relations between  
them and engender new visions, emphasizing logical passages, cross-referenc-
es and reverberations.
The exhibition design thus offers the visitor-viewer the chance for a journey 
through Borgnini’s recent work, most of which unpublished, thus encouraging 
sensorial and intellective relationships with her art and an approach to her 
poetics. What is fostered here is a possible reading of the works that magnifies 
the visual, cultural and empathic connections that join them in vast constella-
tions, and pave the way to new experiences of the eye and the mind. This side  
of the work takes on an interesting relational value without, however, leaving any 
room for the spectacular element, something that is so widely exploited in con-
temporary art13. The viewer’s dialectic exercise with the work, and hence with the 
critical thinking of the artist who generates it, becomes pivotal to the moment  
of its acknowledgement and subsequent aesthetic elaboration.
The exhibition thus presents an ensemble of works in which values seen as being 
slightly initiary or educational can be discerned, values that in any case stay in  
the background and are never justificatory. The works demand attention for what 
they offer with authority and determination, without ever indulging in the bedaz-
zlement of the gaze or in useless digressions; attention that is needed to be able to 
transcend the threshold of the visible, with irony and the skill of imagination  
as well. The viewer becomes a participant, perhaps an accomplice, of both the 
thinking and the world of the artist, as part of an exercise whose essential purpose 
is its speculative enjoyment. The relationships between the works, the formal  
and logical connections with works from the historical past, or thoughts about 
other related fields of interest, which the artist puts forward through the works 
and underscores with the exhibition design, may at times resemble dangerous 
tightrope-walking, while at other times natural consequences, with comings and 
goings, blind alleys and escape routes, with reiterations and abandonments, 
filled with wonder and logical coherence. The exhibition was spatially designed 
and developed so that from beginning to end tout se tient. Borgnini invites the  
visitor-viewer to walk around the works with the awareness – and the risk –  
of a possible change occurring, even several times, in his or her perspective:  
and this becomes evident when, upon reaching the last room, visitors walk back 
through the exhibition – not merely retracing their footsteps – in order to leave  
the museum, as they re-read the succession of rooms and identify new pauses, 
hollows and passages.

The Body Level
Mariapia Borgnini starts the exhibition by what can be called the “Stanza della 
mimesi” (Mimesis room). Here, the issue of the imitation of reality is entrusted to 
the sonorous and visual presence of a parrot the artist first saw in the home of 
friends. Sissi, the parrot’s name, indiscriminately reproduces memorized sounds 
combined together according to associative animal mechanisms. The viewer  
is meant to feel discomfort, surprise and even amusement in this partially shaded 
first room, where the small bird’s image appears to be fleetingly projected in  
several areas. Here the idea of “pretence” that is proper to art14 is chosen by the 
artist as the starting moment of the exhibition route. Today, the dramatization  
of each event or manifestation of thought has achieved pathbreaking levels, thus 
creating disconcerting deviations between the real and the virtual15, and the art-
ist deals with their dichotomous bipolarity by immediately posing the question  
of mimesis. Borgnini thus asserts that it is pointless for art to fill the gap between 
what is real and its imitation, ironically entrusted to a primary communicative  
level here, perhaps a reference to an expressive condition that is generalized  
today. Art is something else, it is the complex elaboration of the facts provided by 
reality, it is the act required for its sublimation into a new and conscious idea  
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ineludibile del reale, sia esso elemento naturale, avvenimento storico o semplice-
mente esperienza del vissuto, che suscita continue e necessarie interrogazioni 
nel suo mutarsi in prodotto artistico.
L’opera di Borgnini, fortemente strutturata su un pensiero che tiene in considera-
zione gli aspetti comunicativi e linguistici dell’arte, può spesso indurre a una  
lettura che contempli anche parametri propri della retorica, secondo le figure del-
la metafora, del simbolo, della endiadi, della ripetizione, della reiterazione o 
dell’allegoria, per citare le più comuni; in essa sono presenti anche forti richiami 
a discipline parallele come la geometria, l’antropologia o la psicanalisi e anche 
questo potrebbe indurre a una decodificazione dei segni solo secondo quei pa-
rametri. Va da subito chiarito che il loro uso per l’artista è funzionale alla defini-
zione dell’opera come dati del mondo, da lei accettati e rielaborati in quanto tali, 
secondo l’economia propria della poetica, del linguaggio e dell’estetica per lei 
necessari. L’azione dell’artista è di raccolta, non onnivora ma fortemente seletti-
va, di immagini, colori, testi e riferimenti speculativi, che divengono dato, e nel 
contempo mezzo indispensabile, per evidenziare proprio la fase illusoria dell’o-
pera e il suo superamento, così come, in passato, i contenuti religiosi, ideologici 
o dottrinali erano un substrato su cui edificare la qualità poetica del lavoro.
L’osservazione del reale, del mondo naturale e artificiale è rivolta anche alla sto-
ria dell’arte. Borgnini ne coglie gli elementi, li rielabora in cosciente e doveroso 
omaggio a chi ha reso possibili nuove libertà. È il caso, vedremo, di Lucio Fontana, 
di Robert Wilson, Wim Wenders e altri, o di Jiří Kolář artista amato ed evocato 
nel triplice lavoro posto nella vasta sala successiva. L’artista visivo e poeta ceco, 
scomparso un decennio fa, è stato grande artefice dell’immagine, della parola, 
del collage, e le sue opere sono vere e proprie accumulazioni e assemblaggi 
comunicativi ai quali Mariapia Borgnini ha guardato spesso nei suoi anni formati-
vi. Un’immagine fotografica estrapolata da Un otto, un’opera di Kolář del 1967 
viene da lei ingrandita e stampata su tre lastre di alluminio: questo materiale 
crea un forte contrasto tra due polarità, segno e metallo, che richiama quelle 
degli abbuiamenti riflettenti degli anni precedenti. Le tre lastre sono poste su 
di una vasta parete in tre differenti collocazioni: verticale, orizzontale e rovesciata. 
Pattinatrice, titolo dell’opera e soggetto raffigurato, nel suo movimento lineare 
sul ghiaccio disegna un 8 che, ruotato, diviene simbolo dell’infinito, per poi 
ritornare, ruotato nuovamente, un 8 ma in una condizione inversa in cui si attua 
lo scambio tra persona e ombra. L’artista, nel mutamento di significato del segno, 
sottolinea anche la capacità del corpo quale consapevole/inconsapevole 
generatore di immagine: la pattinatrice nel suo procedere nello spazio del pia-
no o, più oltre, i milongheri nelle figure dinamiche del tango, l’oratore nella sua 
gestualità inconsapevole, il bambino nello scarabocchio e, naturalmente, 
l’artista nel suo disegnare il concetto o la realtà. Borgnini ha lungamente prati-
cato il pattinaggio in gioventù e ne conosce e ama i riferimenti iconografici 
storici: primo fra tutti Max Klinger che Pattinatrice sembra evocare e che ritorna 
in altre opere mediante la persistente presenza del guanto. 
Il pattinaggio è il soggetto di altri due lavori: Arresto, posto sulla parete di fondo 
della sala, e Solido, in una stanza adiacente. Il visitatore è immesso in uno spazio 
volumetrico le cui pareti sono composte da quattro gigantografie, stampate 
su carta seta, di immagini tratte da quattro video presentati esternamente. In 
essi alcuni giovani rifugiati, fuggiti dalla guerra balcanica nel 1994,divenuti neofi-
ti pattinatori, sono ripresi dall’artista nel loro incerto procedere sul ghiaccio. 
La breve azione è reiterata, secondo un’apparente casualità determinata 
dall’algoritmo inserito nel computer che regola la visione. Questo meccanismo 
determina uno svincolamento e una distanza dalla realtà oggettiva e dalla con-
dizione meramente narrativa, così come dai risvolti sociali e politici dell’evento. 
Borgnini attua un’estrapolazione dai vecchi video, come se la loro visione inte-
grale non fosse sufficiente e come se il ricordo lontano potesse essere evocato 
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of the world. Through her activity the artist is constantly measuring the distance 
between the extrapolated and elaborated given and reality which, in its poly
hedric presence is always and in any case the primary engine of the speculative 
action. Borgnini’s premise is the idea that Magritte’s pipe continues to not be  
a pipe16.
The fleeting icon of the animal generates the perceptive permanence of the 
image in the gaze, never in a subliminal willingness as the time required for 
recognition is possible, and at the same time it unveils the game of illusion set  
in motion. This is further emphasized by the diptych that becomes the threshold 
the visitor must go past to actually enter the exhibition. A vegetal element, 
photographed and reworked by the artist, is rotated ninety degrees and specu-
larly doubled. What stems from this is the deceitful image of two possible wings,  
as the title suggests, in between which the visitor is forced to move: metaphorical 
wings for the passage from an earthly level to an imaginary one.
Each and every time, Mariapia Borgnini’s works invite the public to set aside its 
biases and fears and seek possible mediations between a contemplative attitude 
and a reflexive one, as well as to pay attention to the compositional and com
municative use of the image and to the aspects derived from the constant pres-
ence or reference to worldly reality, precisely in that relational attitude mentioned 
before. Objects, photographs, the sound recordings of the texts, her own video 
fragments or ones made by others, are meant to be the continuous mirroring  
of the world that the artist deftly revises in the work. It becomes the essential 
moment of her often radical and at the same time refined intellectual pondering 
on the inescapable condition of reality, whether it is a natural element, a historical 
event or a mere experience, which gives rise to constant and necessary queries  
as it mutates into the artistic product.
Borgnini’s work, which is strongly structured around an idea that takes into  
account art’s communicative and linguistic aspects, can often induce a reading 
that also ponders the parameters belonging to rhetoric, based on the figures  
of the metaphor, the symbol, the hendiadys, repetition, reiteration or allegory,  
to name just a few of the most common ones; also present in her work are strong 
references to parallel disciplines such as geometry, anthropology or psycho
analysis, which might also result in a deciphering of the signs according to those 
parameters and nothing more. For the sake of clarity, we need to stress the fact 
that for the artist their use is functional to the definition of the work as facts  
of the world, accepted and revised by her as such, on the basis of the poetics,  
language and aesthetics that she feels are necessary. The artist’s action consists 
of the harnessing (not all-devouring, yet highly selective) of images, colours, texts 
and speculative references that become fact, and at the same time are the 
indispensable means required to lay bare the work’s illusory phase as well as its 
transcendence. Much akin to the religious, ideological or doctrinal contents of 
the past that represented a substratum on which to build the work’s poetic quality.
The observation of what is real, of the natural and artificial world, is also aimed  
at art history. Borgnini discerns its elements and she reworks them in a conscious 
and dutiful tribute to those who made such new freedoms possible. As we shall 
see, this includes artists like Lucio Fontana, Robert Wilson, Wim Wenders as well 
as others, or Jiří Kolář, whom Borgnini is especially fond of, and whom she evokes 
in the threefold work situated in the large room that follows. The Czech visual 
artist and poet who died a decade ago was a major creator of the image, the word, 
the collage, and his works are truly communicative accumulations and assem-
blages that Borgnini often looked to during the early years. Borgnini extrapolated  
a photographic image from Un otto (An Eight), a work produced by Jiří Kolář  
in 1967, which she then enlarged and printed on three aluminium sheets:  
this material creates a strong contrast between two extremes, the sign and metal, 
harking back to the artist’s use of dark reflections during the previous years.  
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e fissato nel presente solo nella sua mantrica e impazzita ripetizione. L’utilizzo  
di un medium proprio della documentazione e della comunicazione contempo-
ranea, come la carta dei quotidiani nel successivo Viceversa, induce una ricalibra-
tura del linguaggio in funzione di canoni estetici della visione, in questo  
caso propri della cultura cinematografica e non solo. Il lavoro assume valenze 
che ampliano il livello dell’immaginario e si combinano con le caratteristiche 
comunicative del medium stesso17. L’artista è affascinata da questo doppio livel-
lo derivato dall’uso della tecnologia che le permette sia di aggiungere elementi 
alla riflessione sull’immagine e sulla sua riproduzione che di raggiungere con 
esattezza l’immagine voluta (come avviene con la pittura) e (a differenza di que-
sta) trasformare il reale mantenendo viva l’attenzione all’ambiguità del mezzo  
e del risultato. Il pappagallo, la fotografia, la riproduzione documentaristica o l’uso 
della ripresa a tempo reale presentano una mimesi che può essere superata 
solo dalla manipolazione critica, che in quest’opera video è evidente anche nel 
reiterarsi delle immagini apparentemente sfuggite al controllo della mente pro-
grammatrice. L’artista è interessata all’associazione delle immagini attuata  
anche mediante la casualità, ma in un’ottica lontana da quella dell’accumulazio-
ne esponenziale operata oggi all’interno dei networks informatici. In quest’ope-
ra Borgnini apre una riflessione propria dell’arte cinematografica che fin  
dal suo apparire ha insegnato a considerare l’immagine non più come unicum.  
Il passaggio dall’astrazione dell’icona spirituale al pensiero umanistico del reale 
è stato, nella storia, sottolineato dallo sdoppiamento e dalla successione, anche 
narrativa, delle immagini, come testimoniano le predelle degli altari, i polittici,  
la contemporanea presenza del medesimo personaggio sulla scena dell’evento 
e i grandi cicli musivi. Nella modernità l’immagine sembra trarre sempre più la 
propria autenticità dalla sua ripetizione anche in infinite varianti. Georges Didi-
Huberman ricorda18 le riflessioni di Sergej Ėjzenštejn sul montaggio e quelle di 
Jean-Luc Godard su persistenza, reiterazione e accostamento delle immagini 
che, si può aggiungere, trovano riscontro nella simultaneità futurista, nei trittici 
di Bacon e nelle opere di molti videoartisti come Viola o Gordon. Borgnini  
sdoppia le immagini, le triplica, impiega la ripetitività per sottolineare sia la loro 
possibilità di manipolazione sia il mutamento di senso che ne consegue, fornen-
do nuove possibilità prospettiche e inediti punti di vista. L’azione minima del 
collage, dell’accostamento di due o più elementi visivi e della rivisitazione rare-
fatta, come nel linguaggio cinematografico più nobile, genera la proliferazione 
di una riflessione che ne elimina l’eco mondana. La figura retorica della endiadi, 
uno per mezzo di due, pur moltiplicata, risulta evidente sia in Solido che in Arresto, 
come in altre opere dei piani superiori.
I giovani sono il soggetto anche dell’opera Esclusi posta nella stanza successiva 
del piano terra. L’intera visione dello spazio è preclusa all’osservatore che può 
affacciarsi solo da una finestra che sostituisce la porta. Lo scoperto riferimento 
al meccanismo del famoso quadro Las Meninas di Diego Velasquez (non a caso 
copertina e inizio di Les Mots et les Choses di Michel Foucault e luogo di riflessione 
di molti artisti concettuali, a cominciare da Giulio Paolini) porta l’osservatore  
a identificarsi con la fotografia dei giovani ritratti al di là di un’identica finestra 
nella parete di fronte. È percepibile il riverbero luminoso nella stanza e il suono, 
che giunge ripetitivo e ovattato, di un televisore che trasmette una sessione  
di tango. L’opera è diretta elaborazione dell’evento che ha inaugurato la mostra 
collettiva Percorsi presentata, nel 2003, a Villa Pavone a Lottigna, in cui due mi-
longheri erano chiamati a danzare in una stanza, di fronte a delle grandi pitture 
di Borgnini, escludendo, in tale occasione, i visitatori dallo spazio espositivo.  
La visione dalla finestra aumenta lo sforzo immaginativo del riguardante verso 
ciò che è possibile intuire grazie alle “ombre” proiettate sulle pareti e al suono  
lontano. Viene messa qui in evidenza la distanza dell’osservatore dall’oggetto 
contemplativo che trasmuta esso stesso nello stato di impotenza e di dubbio.  
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The three sheets are placed on a large wall in three different spots and are verti-
cal, horizontal and upside down. In its linear movement Pattinatrice (Skater), 
which is the title of the work as well as the subject portrayed, draws a figure 8 that, 
when turned on its side, becomes the mathematical symbol for infinity; when  
the figure is turned again it goes back to being an 8 but in an opposite condition 
so that an exchange between the person and the shadow is enacted. In changing 
the meaning of the sign the artist also underscores the body’s capacity as a 
conscious/unconscious generator of the image: the skater as she advances  
in the space of the plane or, further ahead, the milonga dancers and the dynamic 
figures characterizing the tango, the orator and his (or her) unwitting gesturing, 
the child scribbling and, of course, the artist and his (or her) drawing of a concept 
or reality.
When she was younger Borgnini practiced skating for many years, and she is  
familiar with and loves its historical iconographic references: first among which 
Max Klinger, whom Pattinatrice seems to evoke and who returns in other works 
visible in the recurring presence of a glove. Skating is also the subject of two other 
works: Arresto (Arrest), situated on the back wall in the room, and Solido (Solid),  
in an adjacent room. The visitor is accepted into a ‘volumetric’ space whose walls 
are made up of four blowups printed on silk paper showing images taken from  
four videos presented externally. We can see several young refugees who had 
fled from the fighting in the Balkans in 1994; these beginner skaters are filmed  
by the artist as they cautiously move about on the ice. The short action is reiter-
ated according to an apparent randomness determined by the algorithm written 
into the software that regulates what’s seen. This mechanism causes a detach-
ment and a distance from the objective reality and from the merely narrative con-
dition, as well as from the social and political sides of the event. Borgnini enacts 
an extrapolation from her old videos, as if their integral vision weren’t enough, 
and as if the faraway memory could be evoked and set in the present only by 
means of its mantric and crazed repetition. The use of a medium that belongs  
to contemporary documentation and communication, such as the paper used  
to print the newspaper in the following work, entitled Viceversa (Vice Versa),  
induces a retuning of the language in relation to the aesthetic canons of vision,  
in this case proper to film culture and not that alone. The work assumes values  
that expand the level of the imaginary and are combined with the communicative  
features of the medium itself17. The artist is fascinated by this twofold level derived 
from the use of technology which allows her to add elements to the reflection  
on the image and its reproduction, as well as to achieve the exact image desired 
(like in painting) and (unlike painting) to transform reality by keeping alive the  
interest in the ambiguity of the medium used and the results. The parrot, pho
tography, documentary reproduction or the use of the videocamera in real time 
present a mimesis that can be transcended only by way of critical manipulation, 
which in this video is also evident in the reiteration of images that apparently  
escaped the control of the programming mind. The artist is interested in the  
association of images accomplished even by randomness, but from a viewpoint 
that is far from that of the exponential accumulation currently operated by the 
computer and information networks. Through this work Borgnini makes us think 
about the art of the film, which, since it first began, has taught us to no longer 
consider the image as a unicum. Throughout history, the passage from the ab-
straction of the spiritual icon to the humanistic idea of the real was underscored 
by the doubling and succession of the images, also in a narrative sense, as proven 
by altar predellas, polyptychs, the contemporary presence of the same figure  
on the scene of the event and the great museum cycles. In the modern age the 
image seems to increasingly draw its authenticity from its repetition even in infinite 
variants, Georges Didi-Huberman recalls18 Sergej Ėjzenštejn’s thoughts on film 
editing, and Jean-Luc Godard’s on persistence, reiteration and the combination 
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Il richiamo filosofico alle apparenze del mondo, già presente nel buio e nelle 
immagini proiettate della “Stanza della mimesi” iniziale, diviene, in questa 
“Stanza degli esclusi”, più esplicito. Il gioco mimetico e illusorio è palesemente 
svelato e l’opera, nel suo anelare alla forma che dia soluzione estetica al pensiero 
del mondo, rivela la sua natura di meccanismo virtuale. La ripetizione dei versi, 
il ritmo sincopato dei gesti incerti e reiterati dei pattinatori, l’eco della musica, 
e lo stesso segno dell’infinito, riportano all’oggetto “celibe” di rousselliana e 
duchampiana memoria come alla possibile perdita auratica nello sfinimento della 
ripetitività19. Nel contempo la presenza del corpo è comunque forte, nell’animale 
che si fa possibile parola, nell’uso delle protesi, ali o pattini, nell’esercizio 
sportivo e nell’abbraccio del tango, divenendo motivo comune di questo insie-
me di lavori. L’opera rimarca la sua oggettuale fisicità pur negandosi, ponendosi 
oltre la visione, ribadendo la sua presenza anche mediante l’inane ritmo mec-
canico dell’immagine.
La formazione, tra pensiero umanistico e metodologico più scientifico, ha con-
dotto Borgnini a considerare la centralità dell’uomo come elemento fondante 
e inalienabile dell’opera. Nella mostra di Lugano questo diviene effettivo fil rouge 
che lega tutti i lavori; il rapporto con il mondo, la propria storia e il proprio 
bagaglio culturale sono elementi da sollecitare nel visitatore per un’osservazio-
ne critica, come se l’artista sentisse la necessità di rispettosamente educarlo 
e di stimolarlo ad abbandonare lo sguardo passivo che i media e anche l’arte, 
in alcuni deleteri casi, hanno reso abituale.
Ne scaturisce la costruzione di una visione prospettica determinata da più sensi, 
sia fisici che mentali, indotti dall’artista con evidenza o come possibilità ulte-
riore. L’osservatore viene invitato a collocarsi in una nuova condizione spaziotem-
porale, quale vertice di connessioni e corrispondenze tra l’opera e la realtà di 
riferimento.

Il piano del gesto
Un video, logico collegamento tra i due livelli, accoglie il visitatore al primo piano. 
Il monitor, senza sonoro, presenta Mani (le mani di R.W.) (Hands –The Hands 
of R.W.), immagini della gestualità, resa ripetuta e compulsiva, delle mani di 
Robert Wilson colte durante un famoso incontro pubblico nel 1980 a Zurigo. 
Mariapia Borgnini estrapola dal video di allora, un particolare apparentemente 
insignificante, privandolo del rapporto con la parola. La conferenza, dal titolo 
“L’albero si misura a terra”, aveva come oggetto il corpo attoriale: il particolare, 
qui evidenziato ed elaborato, rovescia il senso della parola nel momento in cui 
essa definisce i concetti di controllo, ritmo e movimento vettoriale propri del 
drammaturgo statunitense. L’opera, evocando la mancanza e soffermandosi 
sul dettaglio delle mani evidenzia la possibile libertà del corpo dai logici freni 
comportamentali.
Nella stanza immediatamente adiacente campeggia la fotografia di una giovane 
donna velata dallo sguardo deciso e diretto. Sotto un diffusore sonoro è udibile 
la parola lasciami ripetuta con continuità da una voce femminile; di fronte, posto 
di taglio sulla parete, un piccolo lavoro datato 2007/2012 che riporta da un lato  
il tempo infinito sbagliare e dall’altro l’imperativo sbaglia. Il riferimento di questo 
piccolo quadro è all’installazione realizzata nel 2007 presso la sede della Scuola 
Club Migros a Locarno. Borgnini aveva soggiornato nell’edificio, prima convitto 
femminile, durante la sua adolescenza e decide di inserire su di una banda  
ondulata e dorata, che si relaziona a un precedente intervento su parete di 
Hans Tomamichel, alcune frasi che riaffiorano nella sua memoria: “ho immagi-
nato / cose avverarsi / se voglio / da stella a stella / mi rallegro / fughe incontri / 
avere talento / ho desiderato / conoscere senza dovere / distinguere il sonno 
dalla veglia”20. La scrittura delle parole sul muro aveva generato una nuova pos-
sibilità di traslazione della parola in pittura, ripresa in questo piccolo quadro  
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of images that, we might add, are also expressed in the Futurist concepts of  
simultaneity, Bacon’s triptychs and in many of the works of video artists like Viola 
or Gordon. Borgnini doubles the images, she triples them, she uses repetitive-
ness to stress both the fact that they can be manipulated and the ensuing change 
in meaning, producing new perspectives and original viewpoints. The minimal 
action of the collage, of the overlapping of two or more visual elements and  
of the rarefied visitation, akin to the noblest film language, generates the prolif-
eration of a reflection that eliminates their worldly echo. The rhetorical figure of  
the hendiadys – two for one – also multiplied, is evident in both Solido and Arresto, 
just as in other works on the upper floors.
Young people are again the subject of the work Esclusi (The Excluded) displayed 
in the next room on the ground floor. The viewer is prevented from seeing  
the whole space, he or she being only able to look in from the window replacing 
the door. The overt reference to the mechanism of Diego Velázquez’s painting  
Las Meninas (unsurprisingly the cover and the start of Michel Foucault’s Les Mots 
et les Choses, as well as the focus for so many Conceptual artists, beginning with 
Giulio Paolini) leads the viewer to identify with the photograph of the young 
people portrayed beyond an identical window in the front wall. We perceive the 
luminous reverberation in the room as well as the sound, both repetitive and dull, 
of a TV broadcasting a tango session. The work is the direct elaboration of the 
event that opened the group exhibition Percorsi held in 2003 at Villa Pavone  
in Lottigna, in which two milonga dancers were summoned to perform in a room  
before some large paintings by Borgnini, on that occasion excluding the viewers 
from the exhibition space. The vision of the window augments the viewer’s  
imaginative effort towards what can be intuited thanks to the “shadows” project-
ed on the walls and the faraway sound. Emphasis is placed on the distance  
between the viewer and the contemplative object that is itself transmuted into  
a state of impotence and doubt. The philosophical reference to the appearances 
of the world, already present in the dark and in the images projected in the  
“Stanza della mimesi” at the start of the exhibition, becomes more explicit in this 
“Stanza degli esclusi” (Room of the Excluded). The mimetic and illusory game is 
obviously unveiled, and the work, in its longing for a form that will bestow an  
aesthetic solution to the thinking of the world, reveals its nature as virtual mecha-
nism. The repetition of verses, the syncopated rhythm of the skaters’ uncertain 
and reiterated gestures, the echo of the music, and the same infinity sign,  
lead back to the “celibate” object of Roussellian and Duchampian memory as the  
possible loss of aura in the exhaustion of repetitiveness19. The presence of the 
body is nonetheless strong, in the animal that becomes potential word, in the  
use of prostheses, wings or skates, in the sports exercise and in the embrace of  
a tango, thus becoming the leitmotif of this ensemble of works. The work stresses 
its physical objectification albeit denying itself, placing itself beyond the vision, 
recalling is presence also by way of the inane mechanical rhythm of the image.
Borgnini’s education, poised between humanistic thinking and a more scien-
tific methodology, led her to consider man’s centrality as a founding and inal
ienable element of the work. In the Lugano exhibition this becomes the common 
thread connecting all the works; the relationship with the world, her own story 
and her own cultural background are elements to be aroused in the public  
for a critical observation, as if the artist felt the need to respectfully educate and 
encourage it to abandon the passive gaze that the media and art in some damag-
ing cases have made customary. 
This triggers off the construction of a perspectival vision determined by several 
senses, both physical and mental, induced by the artist with evidence and as  
an ulterior possibility. The viewer is invited to position him or herself in a new  
spatio-temporal condition, as the peak of connections and correspondences 
between the work and the reality referred to.
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bifronte la cui tecnica esecutiva comprende la possibilità dell’errore che si era 
evidenziata nella fase esecutiva del lavoro a Locarno. La grande fotografia e il 
sonoro derivano invece da un’opera realizzata per la decima Triennale di scultura 
contemporanea di Bex nel 2008. Un volumetto21 è stato edito a testimonianza 
della mostra collettiva. Su di esso la parola lasciami è ripetutamente abbinata ad 
altrettanti verbi, quali scegliere, vivere, lavorare, studiare, sperare, piangere, ridere, 
cercare, cedere, esprimere, esplorare e sbagliare. L’opera qui viene rinnovata e 
sembra ancora una volta dare voce alla necessità, all’anelito di una donna, di 
una figlia, di una sposa di ritrovare la propria identità e libertà di agire, di pensare, 
di vivere, di sbagliare anche, nel percorrere strade non permesse o non previste 
da una volontà altrui. Le parole, indirizzate a un genitore, a un amante, a un  
figlio, a un padrone, divengono elemento ripetitivo dall’effetto mantrico e segna-
no un confine possibile tra il sentimento e il possesso. Le vie dell’eresia e dell’u-
topia sono evocate nell’opera che ancora ci parla di un corpo teso all’azione, 
necessità imperativa per crescere e liberarsi. Si introduce qui, anche mediante 
il richiamo alla costrizione e l’impedimento, il tema del dolore, latente in Esclusi, 
come mancanza e perdita. La precarietà del corpo dei pattinatori inesperti, qui 
diviene sofferenza, generata anche dalla necessità conscia dello sbaglio. Queste 
tre opere sono titolate complessivamente Errare, verbo qui impiegato in un  
doppio senso. Il primo riporta all’errore, al dare ascolto all’imprevisto generato 
dall’imperizia, allo sbagliare nel mondo traendone esperienza per crescere,  
seguendo le vie indicate dal corpo, dal caso e forse dall’inconscio. Il secondo 
senso di errare sembra invece invitare, partendo dalla necessità di svincolarsi  
dal ruolo del visitatore, ad assumere il passo del flâneur, lento e malinconico, già 
accennato dalla pattinatrice o dai milongheri: entrambi non seguono neces-
sariamente una traiettoria rettilinea e il corpo si muove nello spazio seguendo 
le proprie esigenze combinate a quelle del ghiaccio e della musica, evitando, 
incontrando e disegnando figure curve o spiraliformi nello spazio. Baudelaire, 
Walser e poi Benjamin ben definiscono la figura del flâneur che coglie le sug-
gestioni del mondo in un tempo rallentato in contrasto con l’accelerazione 
metropolitana e secondo percorsi non convenzionali interni alle topografie 
urbane22. Forse un invito al visitatore a percorrere lo spazio della mostra senza 
seguire un preciso itinerario prestabilito.
La parete vetrata dello spazio centrale del piano è coperta con un tendaggio sul 
quale è riprodotto un grande segno continuo la cui matrice è il disegno proget-
tuale del Concetto Spaziale del 1951, realizzato da Lucio Fontana in neon per 
la IX Triennale di Milano. La sua ricomposizione e replica, nello spazio bidimen-
sionale della parete, fonte di luce naturale, genera un segno, un ghirigoro, 
come spesso è stata definita l’opera, abbinabile all’idea dello scarabocchio stu-
diato dal pediatra e psicologo inglese Donald Winnicott. È il titolo del lavoro, 
Ghirigoro Scarabocchio (omaggio a L.F. e D.W.) a indicarci le paternità di questo 
segno, diretta prosecuzione iconografica del segno sul ghiaccio del piano 
inferiore. L’artista affronta l’aspetto della creatività nei suoi risvolti artistici e psi-
canalitici, presenti anche in altre opere al piano superiore.
Di fronte, sul muro, tre formelle monocrome dei tre colori fondamentali e dal 
semplice titolo Non ho paura del rosso, del giallo e del blu, del 2005. Il substrato 
fornito dalla grande stagione monocroma del secolo passato, già presente nelle 
Eclissi del decennio precedente, riaffiora qui e diviene base per nuove riflessio-
ni sui rapporti cromatici e sulla composizione della luce.
Questi tre piccoli lavori introducono infatti il visitatore alla stanza successiva tito-
lata Cuore, vero fulcro pittorico della mostra. In essa sono dipinti sui muri tre ampi 
rettangoli con i tre colori secondari, viola, verde e arancione e sono posti simme-
tricamente sei lavori ognuno di un metro quadro, tre dittici, sui quali la pittura 
individua le coppie di anagrammi: “image-magie”, “dolore-colore” e “storie-tesori”. 
La parola emerge nella pittura monocroma rivelata dal riflesso della luce colora-
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The Gesture Level
A video – a logical connection between the two floors – welcomes the visitor  
on the first floor. The silent monitor shows Mani (le mani di R.W.), images of the 
repetitive and compulsive gestures of Robert Wilson’s hands filmed during  
a famous public meeting in Zurich in 1980. From the video that was made at the 
time, Borgnini extrapolates an apparently insignificant detail, depriving it of its 
relationship with the word. The subject of the lecture, which was entitled  
“A Tree Is Best Measured When It Is Down”, was the actor’s body: the detail,  
revealed and developed here, reverses the meaning of the word at the very same 
moment that it defines the American playwright’s concepts of control, rhythm 
and vectorial movement. By evoking absence and focusing on the detail of the 
hands the work depicts the possible freedom of the body from logical behavioural 
constraints.
Standing out in the very next room is the photograph of a young woman with  
a determined and direct gaze. Under a loudspeaker the word lasciami (leave me)  
is repeated over and over by a female voice. Opposite the photograph, protruding 
from the wall so that we see both sides, is a small work dated to 2007/2012 featur-
ing the infinitive of the verb sbagliare (to err) on one side, and the imperative sbaglia 
(err) on the other. This small painting refers to the installation made for the  
Scuola Club Migros in Locarno in 2007. Borgnini had lived in the building in her 
teens when it was a boarding school for girls, and decided to add some words she  
remembered to a wavy gold band, words alluding to a previous wall intervention  
by Hans Tomamichel: “I imagined / things coming true / if I want / from star to star 
/ I am pleased / fleeting encounters / to be talented / I yearned to / know without 
having to / how to distinguish sleep from wakefulness”20. By writing the words on 
the wall a new opportunity for the word’s translation into painting was generated, 
referred to in this small two-sided painting whose technique of execution in-
cludes the chance to err that had been revealed in the executive phase of the 
work in Locarno. The large photograph and the sound instead stemmed from a 
work that had been produced for the tenth Triennale di scultura contemporanea 
held in Bex in 2008. A small volume21 was published on the occasion of this group 
exhibition. The word lasciami is repeatedly matched with other verbs, such  
as choose, live, work, study, hope, cry, laugh, seek, give in, express, explore and err.  
The work is renewed here and it seems to once again provide a voice to necessity, 
to the yearning, that is, of a woman, a daughter, a bride to find her own identity 
and freedom to act, think, live, even to make mistakes as she travels down paths 
that others have not given her their permission for or foreseen. These words, 
addressed to a parent, a lover, a son or daughter, a master, become a repetitive 
element with a mantric effect, marking a possible boundary between sentiment 
and possession. The pathways of heresy and utopia are evoked in a work that  
still speaks to us about a body inclined to action, a necessary imperative to be able 
to grow and become free. Introduced here, also by way of the reference to re-
straint and impediment, is the theme of pain as absence and loss, a theme which 
is instead latent in Esclusi. The precariousness of the amateur skaters’ bodies be-
comes suffering here, also generated by the conscious need to err. These three 
works have one title, Errare (To Err), which expresses two meanings. The first  
of these leads back to the error, to the heeding of what cannot be predicted and  
is generated by carelessness, to making mistakes in the world and thus using this 
as an experience for growth, following the pathways of the body, chance and  
perhaps the unconscious mind. The second meaning of errare instead seems  
to be an invitation, starting with the need to free ourselves of the role of visitor,  
to assume the slow and melancholy gait of the flâneur, previously hinted at by the 
skater or by the milonga dancers: neither of them necessarily follow a straight 
path and the body moves in space while following its own needs combined  
with those of the ice and the music, avoiding, encountering and tracing curved or 
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ta. I lavori, derivazione dall’uso della scrittura già in opere precedenti, sono inediti 
e concentrano l’attenzione dell’artista sul binomio colore e parola, elementi che  
si fondono nell’opera che assume marcata spazialità. La lenta lavorazione, scan-
dita da più stesure, conduce a una superficie tesa e riflettente: in alcuni casi  
decisamente cangiante, quasi un riaffiorare mnemonico dei colori delle stesure 
sottostanti, che ne accentua la temporalità. La pittura ritorna a essere protagoni-
sta e affermativa, rinata dopo l’annullamento assoluto del monocromo nero e  
del monocromo argento. L’artista pone questa stanza al centro del percorso della 
mostra indicando la riconquista della parola e del colore. La prima affrancata  
dal verso mimetico e assunta nell’espressività nominativa della successiva riela-
borazione, e il secondo quale possibile tradimento del reale nel suo ideale e  
rinnovato monocromatismo. Le parole e i colori segnano anche qui la distanza, 
perdono la loro fisicità soggettiva a favore di un’immagine sempre meno simboli-
ca e sempre meno referenziale, quasi elementi per l’artista da “dimenticare a  
memoria” come affermava Vincenzo Agnetti. Le opere di Borgnini non inducono 
a una lettura purovisibilista o semplicemente empatica, in quanto esercizio boet-
tiano di “mettere al mondo il mondo”.
È utile richiamare qui alcune opere degli anni passati: nel 2001 Borgnini realizza 
l’opera Senza titolo, nove piccoli quadrati, ognuno una lettera, che compongono  
la frase: amooeodio, in cui amo è argento su argento, odio è nero su nero e la doppia 
congiunzione oe è oro su argento. La pittura, dopo aver annullato la figurazione  
e la gestualità nel monocromatismo adotta la forma della scrittura, sempre più 
impersonale, come possibile passaggio dal mondo alla sua semplice nomina-
zione, come ulteriore purificazione e rarefazione concettuale dell’atto. Nel 2004 
l’opera Sale per/Du sel pour è esposta alla nona Triennale di scultura contemporanea 
di Bex e sulle etichette in stoffa di cinquantasei barattoli in vetro, contenenti 
sale, sono ricamati altrettanti usi possibili del sale: dividere, lavare, smaltare, 
ammaestrare, scambiare, cucinare, spegnere, respirare, salare, augurare,  
tingere, tassare, curare… Il piccolo libro23 edito per l’occasione li elenca in una 
catalogazione che invano tenta di esaurire gli usi di una materia tra le più impor-
tanti nella cultura umana, rivelandone gli aspetti fisici, apotropaici, esoterici, 
artistici, antropologici e psicologici. Nel 2007 nella mostra collettiva Art en plein 
air a Môtiers, l’artista, traendo spunto dalla presenza nel luogo di un poligono di 
tiro24, presenta un’opera nella quale la frase Tu ne tueras viene completata nel  
corso dell’esposizione dalle particelle negative pas, point e plus. E infine nel 2007 
in una collettiva nel giardino di una villa privata nei dintorni di Roma25 Borgnini 
presenta un tronco di bambù dipinto di blu oltremare e collocato verticale in  
un prato, quale possibile novello axis mundi, il cui titolo Bamblu è un divertente 
gioco che dischiude differenti letture dell’opera.
Nelle opere presenti nella “Stanza del cuore” la mano dell’artista indulge nella 
definizione della bellezza tramite anche la perfezione materica dell’opera, 
quasi già in un senso aptico di tattilità dello sguardo, a controbilanciare  
la razionalità della proposta iconica. L’artista conscia dei pericoli di un ecces-
sivo riflusso concettuale, indica ancora una volta la possibilità di oltrepassare 
la soglia del visibile tramite il fare e il nominare e l’uso del corpo come stru-
mento percettivo.
Più oltre sul piano, in Sguardi Borgnini invita il visitatore stesso a essere arte-
fice e partecipe del meccanismo della visione messo in atto dall’opera com-
posta da un quadro luminoso privo di immagine e da una moltitudine di piccoli 
visori colorati nei quali sono riprodotti i lavori su carta degli ultimi anni. Si 
tratta di collages digitali in cui sono combinate fotografie tratte dalla storia pri-
vata dell’artista, particolari di sue opere, di opere d’arte, stratigrafie anato-
miche e inserti di carte colorate principalmente monocrome. Tra le immagini 
risulta curiosa la costante presenza di immagini del guanto e del particolare 
delle mani della pala L’elemosina di sant’Antonino e il Gentiluomo con guanti di 
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spiralling figures in space. Baudelaire, Walser and later Benjamin clearly defined 
the figure of the flâneur who gathers the world’s suggestions while strolling in 
sharp contrast with the acceleration of the city, and according to unconventional 
pathways inside urban topographies22. Perhaps the visitor is being invited to 
cross the exhibition space without following a predetermined route.
The glazing that characterizes the central space on this floor is covered by a cur-
tain on which a large continous mark was reproduced, whose matrix is the design 
for Lucio Fontana’s 1951 Concetto Spaziale, a neon sculpture the artist made  
for the 9th Triennial in Milan. Its recomposition and reproduction within the  
two-dimensional space of the wall, the source of natural light, generates a sign,  
a doodle, as Fontana’s work has often been described, which may be linked to the 
idea of the scribble as analyzed by British pediatrician and psychologist Donald 
Winnicott. The title of the work, Ghirigoro Scarabocchio (omaggio a L.F. e D.W.) (Doo-
dle Scribble – Tribute to L.F. and D.W.) informs us of the paternity of this sign, 
which is the direct iconographic continuation of the sign on the ice on the floor 
below. The artist deals with creativity in terms of art and psychoanalysis, subjects 
that we will come upon again in some of the pieces on the upper floor. 
Situated opposite this work are three monochrome tiles each of which featuring 
one of the three primary colours, entitled Non ho paura del rosso, del giallo e del blu 
(I’m Not Afraid of the Red, Yellow and Blue), 2005. The ground laid by the great 
monochrome season of the past century, already visible in Eclissi from the 
previous decade, resurfaces here, becoming a base for new ideas about colour 
relationships and the composition of light.
These three small works introduce the visitor to the next room called Cuore 
(Heart); this is truly the pictorial heart of the exhibition. Here, three large rectan-
gles with three secondary colours – purple, green and orange – have been 
painted on the walls. Placed symmetrically are six works each of which measur-
ing a square metre, three diptychs, on which the painting depicts pairs of ana-
grams: “image-magie”, “dolore-colore”, and “storie-tesori”. The word emerges in 
the monochrome painting revealed by the reflection of the coloured light.  
The works, which stem from the use of script in the artist’s previous output, are 
unpublished and focus the artist’s attention on the colour/word binomial, ele-
ments that blend within a work that is characterized by a marked spatiality.  
This slow process involving several applications produces a surface that is tense 
and reflecting: in some cases it is unquestionably iridescent, almost a mnemonic 
resurfacing of the colours of the underlying applications, thereby accentuating 
the idea of time. Painting goes back to playing a leading role, to being affirmative, 
reborn after the absolute elimination of the monochrome black and the mono-
chrome silver. The artist has chosen this room as the centre of the exhibition 
route, indicating a reappropriation of the word and colour. The former is freed 
from its mimetic side and assumed in the nominative expressiveness of the 
subsequent revision, while the latter is seen as the possible betrayal of what is 
real in its ideal and renewed monochromatic nature. Here too, words and colours 
mark the distance, they lose their subjective physicality in favour of an image that 
is increasingly less symbolic and less referential, almost as though they were 
elements for the artist to “to forget by heart”, as Vincenzo Angnetti put it. Borgnini’s 
works neither call for an emphatic reading nor for an interpretation in terms of 
Benedetto Croce’s “pure visibility”; rather, they can be likened to Alighiero Boetti’s 
practice of “bringing the world into the world”. 
At this point it may be worthwhile recalling some of the artist’s works from the 
past. In 2001 Borgnini made Senza titolo, nine small squares, each of which  
a letter, thus forming the word amooeodio (IloveandIhate), the amo being silver  
on silver, the odio black on black, and the double conjunction oe gold on silver.  
After the artist’s painting had eradicated figuration and gesture, her use of 
the monochrome adopted an increasingly impersonal form of writing as a possible 
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Lorenzo Lotto, artista in cui il reale da raffinatissima narrazione trasfigura nello 
spirituale e nel fantastico, anticipando la concettualizzazione della finzione 
propria di Caravaggio. Il visitatore osserva le immagini offerte da Borgnini in 
una condizione di voyeur di un étant donnés, in un artificio che ricorda la famosa 
ultima opera di Marcel Duchamp. Va qui sottolineato un altro aspetto, quello 
del punto di vista e della possibilità di scelta, che anticipa ciò che è posto nelle 
due stanze successive. Il visitatore è invitato a esercitare la visione monoculare, 
propria dell’osservazione degli astri, del microcosmo naturale e del campo 
fotografico, indirizzando l’immagine interna al visore verso la luce della scato-
la luminosa. In questo rovesciamento dal tavolo al verticale, l’osservatore 
deve attuare un veloce riconoscimento dell’immagine ruotandola fino a stabi-
lire il verso, alto/basso o destra/sinistra più appropriato a ciò che vede. La 
cultura visiva di ognuno diviene importante nel riconoscimento dell’immagine 
e nella definizione di un equilibrio nel quale il punctum, fulcro soggettivo 
dell’immagine26, è posto. Mediante il taglio e la ricomposizione dei particolari 
Borgnini combina le immagini in modo che l’osservatore possa ritrovare 
riferimenti a immagini archetipiche, o a pathosformeln warburghiane, appar-
tenenti alla stratificazione culturale e sentimentale di ognuno27. Questi “fram-
menti iconici” del reale, come ebbe a definirli lei stessa, attraggono l’artista 
per la loro singola identità, come avviene nel caso della vegetazione sul muro 
di Ali, delle mani di Wilson o del frammento di un racconto cinematografico, 
che permette molteplici possibilità combinatorie. Borgnini in alcuni casi sem-
bra portare alle estreme conseguenze questa sua attenzione al particolare, 
anche insignificante e banale, riconducendolo all’interno della salda economia 
dell’opera: è il caso per esempio di un’opera recente, Invasione di campo, del 
2011–2012 e non in mostra, nella quale lo scatto fotografico coglie l’intrusione 
non controllata della natura sulla soglia del suo studio.
Borgnini richiama in queste opere la questione già accennata della costruzione 
delle immagini che sono frutto di accostamenti e sovrapposizioni, quasi assem-
blaggi che generano nuove frasi del racconto e nuovi pronunciamenti in un 
esercizio che ricorda il metodo di Aby Warburg, quasi tavole di Mnemosyne 
compresse in uno spazio minimo e presentate in innumerevoli varianti28. La me-
moria è coscienza del fatto ma anche persistenza, reiterazione e rielaborazione 
del ricordo. Se il già accennato sfinimento dell’immagine nella sua ripetitività 
conduce allo svuotamento del senso iniziale e all’assunzione di uno nuovo 
status, quando applicato al ricordo conduce anche all’oblio e alla visionarietà 
immaginativa e all’illusione. Le figure presentate e combinate nei collages 
digitali sono decontestualizzate, quasi private del loro personale portato narra-
tivo per divenire parte integrante di un inedito status iconico che segue nuovi 
schemi e canoni espressivi.
Il rovesciamento, questa volta davanti/dietro, è richiamato dal titolo Viceversa di 
un gruppo di opere presenti nella stanza successiva. Cinque immagini, tratte 
dai collages digitali precedenti, sono esposti retroilluminati e in cinque ingrandi-
menti stampati su leggera carta da giornale. Lo svelamento delle immagini, 
tramite l’ingrandimento, e la visione simultanea del verso sulla scatola luminosa 
al centro della parete frontale, e del recto, nei cinque ingrandimenti, rimarca 
ancora l’ambiguità dell’icona, della duplice visione di ciò che è e di ciò che sem-
bra e dell’importanza del punto di vista e dell’orizzonte scelti.
Questa prima disamina di opere già sottolinea come la mostra enoisullillusione 
si presenti come un insieme di opere, nel quale ogni volta le connessioni (tra 
le immagini, tra i suoni, tra le parole) indicano possibili costruzioni di figure di 
costellazioni. La lettura di Benjamin29 aveva condotto l’artista anni prima a inda-
gare le forme celesti nell’intervento permanente Costellazioni presso la Scuola 
Club Migros a Lugano nel 2003. La divisione funzionale dell’edificio contrasta 
con il disegno pavimentale proposto dall’artista, che riporta costellazioni fanta-
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passage from the world to its simple naming, as a further conceptual purification 
and rarefaction of the act. In 2004 the work Sale per/Du sel pour (Salt For) was 
shown at the ninth Triennale di scultura contemporanea in Bex. The work consisted 
of fifty-six glass jars of salt featuring a cloth label on which were embroidered 
words indicating fifty-six ways that salt can be used: to divide, wash, glaze, tame, 
exchange, cook, extinguish breathe, salt, wish, paint, tax, cure… The volume23 
published on that occasion included these words in a sort of catalogue (although 
it was impossible to list all the uses of one of the most important compounds  
in human culture) revealing the physical, apotropaic, esoteric, artistic, anthropo-
logical and psychological aspects of this important substance. In 2007, for the 
group exhibition Art en plein air held in Môtiers, the artist drew inspiration from  
a shooting range located nearby24, and thus presented a work in which the words 
Tu ne tueras were completed over the course of the event by the negatives pas, 
point and plus. Lastly, in 2007 for a group exhibition hosted in the garden of a  
private villa near Rome25 Borgnini showed a bamboo culm painted dark blue and 
placed vertically in the lawn as a possible new axis mundi. Moreover, the title  
of the work, Bamblu (Bamblue), is an amusing play on words that encourages sev-
eral interpretations of the work.
In the works on view in the “Stanza del cuore” (Heart Room) the artist’s hand in-
dulges in a definition of beauty through the textural perfection of the work as well, 
as if the concrete tactility of the gaze offset the rationality of the iconic proposal. 
Fully aware of the risk of an excessive conceptual reflux, the artist once again indi-
cates the possibility of using the acts of making and naming to go beyond the 
threshold of what is visible, and the use of the body as a perceptive tool.
Further along on this floor, the work called Sguardi (Gazes) invites the visitor to be 
the creator of and participant in the visual device activated by the work made  
up of a luminous painting devoid of an image and by a multitude of small colourful 
visors in which the artist’s most recent works on paper are reproduced. These are 
digital collages that combine photographs taken from the artist’s private life,  
details from her works, and from those of others, anatomical scans and mainly 
solid coloured paper insets. Of particular interest is the recurring image of the 
glove and of the detail of the hands in Lorenzo Lottos’ altarpiece The Alms of Saint 
Anthony and in the Portrait of a Gentleman with Gloves. In Lotto’s work reality is 
transformed from refined narrative to the spiritual and the fantastic, foreshad
owing the conceptualization of fiction that would be intrinsic to the work of 
Caravaggio. The visitor observes the images offered by Borgnini as a voyeur of 
étant donnés, in an artifice that recalls Marcel Duchamp’s famous last work.  
Yet we need to emphasize another aspect here, that of the viewpoint and the range 
of choices which anticipates what has been installed in the following two rooms. 
Visitors are invited to use monocular vision, the sort of vision they would use for 
star-gazing, the natural microcosm and photography, directing the image inside 
the visor towards the light box. Part of this switch from table to vertical asks  
the viewer to quickly recognize the image, rotating it until the side that is best suit-
ed to his or her vision – top/down or right/left – has been achieved. A person’s  
cultural vision is essential to a recognition of the image and a definition of the  
balance in which the punctum, the image’s subjective fulcrum26, is established. 
By cutting and then reassembling the details Borgnini combines the images so 
that the viewer can find references to archetypical images, or to Warburg’s 
pathosformein, which belong to the cultural and sentimental layers by which each 
of us is characterized27 . These “iconic fragments” of reality, as the artist herself 
once described them, attract her for their individual identity: examples of this are 
the vegetation on the Ali (Wings) wall, Wilson’s hands, or the fragment from a film, 
the latter of which allows for a combination of multiple possibilities. In some cas-
es Borgnini seems to bring her attention to the detail – even when it is insignifi-
cant and trite – to extreme consequences, leading it back to the interior of the 
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stiche, ottenute connettendo punti che seguono una logica differente da quella 
architettonica e tuttavia si integrano con essa. Borgnini nel suo intervento 
rovescia il problema della decorazione e dell’ornamento presentando oltre alle 
costellazioni, sui quattro lati della cornice interna dello spazio centrale, le paro-
le di Il cielo del Nobel Wislawa Szymborska: “Da qui si doveva cominciare: il 
cielo. / Finestra senza davanzale, telaio, vetri. / Un’apertura e nulla più, / ma spa-
lancata”30. La parola evoca il varco nel cielo che, rovesciato, diviene collocazione 
pavimentale delle costellazioni.
Anche l’analisi della collocazione planimetrica delle opere, nell’attuale esposi-
zione di Lugano, svela il disegno di ipotetiche costellazioni, questa volta non 
bidimensionali ma tridimensionali, che investono la mostra nel suo sviluppo volu-
metrico dei tre piani. Le palesi ripetizioni di immagini, parole, colori, tematiche, 
o i riferimenti più nascosti o trasversali, connettono le molte opere ponendo 
il visitatore nella condizione di un viandante sotto un invernale cielo stellato. Al 
riconoscimento di figure conosciute viene abbinata la possibilità di azzardarne 
altre, trasmutando l’esercizio critico in esercizio immaginativo.
Controcanto spaziale del video Mani è Sonno, una foto a colori dei giovani alla 
finestra, connessa con quella simile presente nella “Stanza degli esclusi”: 
la ragazza ha il capo reclinato sulla spalla del compagno e sembra indicare una 
pausa di riposo, ma anche una via di fuga nell’universo onirico, dove l’immagi-
nazione è meno vincolata e controllabile.
Nell’ultima stanza del piano, Città presenta ancora parole abbinate a ipotetiche 
mappe nella pittura di Geografie affettive del 2007: moi, toi, soi, io stesso, tu stesso, 
se stesso, divengono mois, toit, soie, il mese, il tetto e il cordolo dell’impugnatura 
della lama oltreché seta. In realtà Borgnini qui propone un cambio di prospettiva: 
dalla coscienza del sé alla visione di un paesaggio in quella che può essere 
definita come “Stanza della città”. L’opera Prière de toucher campeggia sul tavolo 
proveniente dallo studio dell’artista e la geografia diventa fenomeno tridimensio-
nale. L’osservatore è invitato dal titolo a toccare l’opera: non l’ironico fac simile 
di un seno dell’opera di Duchamp, copertina di un catalogo surrealista, che il titolo 
di quest’opera richiama, ma quarantanove differenti elementi disposti a com-
porre una volumetria cittadina, con strade e possibili panorami. Questo aspetto 
catalogatorio delle forme è presente in Cailloux, documentato in un volumetto31 
del 2007. La suggestione di una lettura di Calvino32 induce l’artista a raccogliere 
alcuni ciottoli selezionati secondo tipologie. Il reale è l’oggetto dell’antico gioco di 
fantasia che, partendo da suggestioni formali, giunge ad abbinamenti, che 
ricordano la metodologia paranoico-critica di Dalì, e a identificazioni di sassi-volto, 
sassi-pistola, sassi-informi, sassi-natura: l’opera del 2007 propone ancora una 
volta una riflessione sulla mimesi e sull’aspetto illusorio delle forme che ritorna in 
Prière de toucher. L’immagine immediata e indelebile che le forme bianche poste 
sul tavolo propongono è quella della città, dove l’immagine vagamente 
nordafricana contrasta con il rigore della disposizione viaria. Lo sguardo cerca 
identificazioni delle forme in edifici religiosi, templi, case e capannoni, come in 
un gioco di simulazione su di un plastico per bambini. Lo spazio definito da piccoli 
volumi bianchi e opachi, l’assenza di elementi che richiamano la vita reale, evoca 
le prospettive ideali rinascimentali o dechirichiane e anticipa l’aspetto ludico 
e la candida volumetria assente delle stanze che corrispondono a questa al piano 
superiore. In Prière de toucher il contatto tattile rivela l’aspetto fallace dei calchi 
di elementi del packaging commerciale e rimarca la mancanza dell’oggetto del 
desiderio consumistico, riconducendo la scultura all’atto di semplice riproduzione, 
attuata mediante la meccanicità dello stampo, e sia alla riproducibilità rituale 
antica che all’esercizio infantile o culinario del rovesciamento di una forma. L’as-
senza e il vuoto sono trasformati in volumetriche presenze le cui valenze meta-
fisiche accentuano la distanza dall’oggetto reale. Mentre il corpo è invitato al con-
tatto, lo sguardo del lento flâneur cessa di girovagare e di rimarcare i suoi percorsi 
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work. We find this, for instance, in a recent work, Invasione di campo (Invasion  
of the Field), 2011–2012 (not exhibited here), in which the snapshot captures 
nature’s uncontrolled invasion of the threshold to her studio.
In these works, Borgnini recalls the aforementioned issue of the construction  
of images that are the fruit of overlappings and matchings, assemblages,  
so to speak, that generate new phrases of the story and new pronunciations, for 
an exercise reminiscent of Aby Warburg’s method; almost Mnemosyne panels 
compressed in a minimum space and presented in countless variants28. Memory 
is consciousness of the fact, but at the same time it is persistence, reiteration  
and revision of the recollection. If, owing to its repetitiveness, the previously men-
tioned exhaustion of the image leads to an emptying out of the initial meaning 
and the assumption of a new status, when it is applied to memory it also leads to 
oblivion, to imaginative visionariness and to illusion. The figures presented  
and combined in the digital collages are decontextualied, almost deprived of 
their personal narrative seeking to become an integral part of an unprecedented 
iconic status that follows new patterns and expressive canons.
The reversal, this time back/front, is alluded to in the title, Viceversa, of a group  
of works present in the next room. Five images taken from the previous digital col-
lages are displayed with backlighting and in five blowups printed on the type  
of light paper used for newspapers. The unveiling of the images, via the enlarge-
ment, and the simultaneous vision of the verso on the light box at the centre of  
the front wall, and of the recto, in the five enlargements, again underscores  
the ambiguity of the icon, of the twofold vision of what is and what appears to be 
as well as of the importance of the angle and the horizon chosen.
This first analysis of the works clearly states that the exhibition enoisullillusione 
consists of an ensemble of works in which each and every time the connections 
(between the images, the sounds, the words) indicate the possible constructions 
of figures of constellations. In the early years of her work, the artist’s reading  
of Benjamin29 had led her to investigate celestial forms in the permanent work  
Costellazioni (Constellations) at the Scuola Club Migros in Lugano in 2003.  
The functional division of the building contrasts with the floor design put forward 
by the artist, featuring fantastic constellations obtained by joining the dots that 
follow a rationale that differs from the architectural one and at the same time  
are completed by it. Borgnini overturns the problem of the decoration and  
the ornament by presenting, in addition to the constellations, words from Nobel  
recipient Wislawa Szymborska’s poem Sky: “I should have begun with this;  
the sky. / A window minus sill, frame, and panes. / An aperture, nothing more, / but 
wide open”30. The word evokes the aperture in the sky which, when overturned, 
becomes the floor location of the constellations.
An analysis of the planimetric arrangement of the works, as they are currently 
exhibited in Lugano, likewise reveals the design of hypothetical constellations, 
this time not two-dimensional but three-dimensional. These constellations 
surround the exhibition as it develops over three floors. The clear repetition of  
images, words, colours, themes, or hiddenmost or transversal references  
connect the many works as the visitor becomes a wayfarer under a starry winter 
sky. The recognition of familiar figures is matched with the chance to risk others, 
transmuting the critical exercise into an exercise of the imagination.
Sonno (Sleep), a colour photograph of young people at the window, related to a 
similar one on display in the “Stanza degli esclusi”, is a spatial counter-melody of 
the video Mani. A young woman is resting her head on a young man’s shoulder 
and she seems to suggest the idea of taking a rest, but also that of a life of escape 
into the dreamlike universe where the imagination is less constrained and  
controllable.
In the last room on this floor, Città (City) again presents words matched with hypo-
thetical maps in the painting Geografie affettive (Affective Geographies), 2007: moi, 
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nelle psicogeografie urbane con ghirigori planimetrici, di soffermare la sua 
attenzione sui particolari trasversali e attua un metaforico allontanamento dal 
reale verso una visione sempre più zenitale, suggerita da Città sul tavolo. Lo 
“sguardo dal di fuori”33, reso possibile dalla conquista dello spazio, evocato dalla 
scienza e dalle discipline meditative, ed esplicitato da Piero Manzoni nel 1961, 
diviene condizione prima della lontananza, qui intesa come condizione di perdita 
di un univoco modello ideale di riferimento, della possibilità di una sacra matrice 
e di uno sguardo che possa colmare ciò che ormai è incolmabile34. La lontananza 
diviene misura tra il visibile e l’invisibile, condizione dell’indistinto, possibilità 
dell’offuscamento dell’intelligibile e dell’intangibile; Borgnini sceglie la banalità 
del calco di ciò che è oramai inutile scarto e attua il meccanico e semplice rove-
sciamento della forma mimetica, offrendola nella alterità oggettuale, opaca, 
priva di ogni risonanza e inutilmente tangibile. La stanza diviene così apparente 
cul-de-sac dell’oggetto e il visitatore torna sui suoi passi e accede al piano superiore.

Il piano della nominazione
La prima stanza del secondo piano è posta in verticale corrispondenza con 
Esclusi ed Errare e presenta ancora immagini di giovani in Ragazzi, un complesso 
di opere realizzate in relazione al lavoro nei laboratori di Fare storie che Mariapia 
Borgnini conduce in qualità di psicopedagogista35. L’opera Sedia, del 2008, 
già presentata in occasione di una collettiva nello stesso anno36, è costituita da 
ventotto stampe identiche di una fotografia dello studio, dove venivano ricevuti 
i ragazzi, in cui compaiono una scrivania e, alla parete, un’opera non sua, un 
manifesto di una mostra e una sedia. Sotto ogni fotografia è trascritta la frase 
pronunciata da altrettanti ragazzi o ragazze a commento della presenza della 
sedia sulla parete. In questo caso l’artista misura la distanza tra il gesto che 
mima l’atto artistico, la sedia decontestualizzata e posta in situazione a-funzio-
nale, e lo sguardo vergine e spontaneo dei ragazzi che, di fronte alla realtà 
modificata, hanno le più varie reazioni, dalla sorpresa all’indifferenza. Le parole 
qui forniscono testimonianza di un reale vivente che contrasta con l’assolutez-
za del luogo riprodotto, simile al set di un provino cinematografico. Quest’opera 
trova interessante rispecchiamento nelle riproduzioni di due disegni poste 
tra due schermi che riproducono in sequenza continua, uno spezzone del film Il 
cielo sopra Berlino di Wim Wenders del 1987. I disegni, della serie Se ti ritrai, io ti 
ritraggo, sono fatti dall’artista ai ragazzi del laboratorio, senza che essi vedano il 
risultato grafico, e sono fotografati creando distorsioni. Borgnini ha scelto la 
sequenza nella quale Peter Falk sta ritraendo un altro personaggio del film. “Que-
sti qui sono comparse, gente fantastica, sono così pazienti, se ne stanno seduti, 
semplicemente…” dice Falk, e un ragazzo commenta: “Mi piacerebbe vederlo, 
forse me lo regala anche”; “È veramente irritante che non ti mostri mai i dise-
gni!” dice un altro, e Falk conclude: “Questo disegno è schifoso. E allora? Tanto 
non lo vedrà nessuno”. In questo caso Borgnini si avvale direttamente di 
un’opera altrui soffermandosi su di una scena in stretto rapporto con il proprio 
lavoro. Nel 2002 in occasione di una mostra collettiva a Udine37 aveva utilizzato 
uno spezzone del film Fitzcarraldo di Werner Herzog del 1982, in cui il protagoni-
sta, impersonato da Klaus Kinski, legge su una sedia in un teatro un testo sull’il-
lusione del reale.
La grande parete vetrata del secondo piano accoglie anche in questo caso un’o-
pera che, anch’essa in diretto riferimento verticale con le opere dei piani infe-
riori, Pattinatrice e Ghirigoro Scarabocchio, è l’elaborazione dei disegni presenti 
in Ismaelis Bullialdi De lineis spiralibus demonstrationes novae del 165738 che 
riprende il famoso Archimedis de lineis spiralibus. La spirale è studiata e presente 
nell’arte dai capitelli ionici dei tempi di Archimede fino alle recenti opere di  
Mario Merz, nelle quali essa è frutto della proliferazione delle serie di Fibonacci. 
Lo studio geometrico tenta di imitare, tramite la metodologia scientifica, la 
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toi, soi, I myself, you yourself, he himself, become mois, toit, soie, month, roof and 
the seam on a knife handle as well as silk. The truth of the matter is that here Bor-
gnini brings about a change of perspective: from consciousness of self to  
the vision of a landscape in what might be called “Stanza della città” (City Room). 
Prière de toucher (Please Touch) is set on a table from the artist’s studio and 
geography becomes a three-dimensional phenomenon. The title invites the pub-
lic to touch the work: not the ironic fac simile of a breast in Duchamp’s work, the 
cover of a Surrealist catalogue which the title of the work alludes to, but rather 
forty-nine different elements arranged to make up a volumetric town, with streets 
and possible views. This catalogue-like aspect of the forms is also present in  
Cailloux (Pebbles) recorded in a slim volume31 from 2007. The artist was inspired 
by her reading of Calvino32 to choose and gather together a group of pebbles 
based on typology. Reality is the subject of the ancient play of the imagination 
that, beginning from formal suggestions, achieves associations that recall Dalì’s 
paranoid-critical methodology, as well as the identifications of stones-faces, 
stones-guns, stones-shapelessness, stones-nature: this 2007 work once again 
suggests the contemplation of the mimesis and the illusory aspect of the forms 
that recur in Prière de toucher. The immediate and indelible image that the white 
forms placed on the table express is that of the city, where the vaguely North 
African image offsets the rigour of the road network. The gaze seeks identifica-
tions of the forms in religious buildings, temples, houses and warehouses,  
like in a game of make-believe played on a model created for children. The space 
determined by the small white and opaque volumes, the absence of elements 
that recall real life, evokes ideal Renaissance and de Chirichian perspectives, 
and it foreshadows the playful aspect and the candid volumetry that is absent  
in the rooms of this upper floor. In Prière de toucher touch reveals the fallacious 
aspect of the casts of commercial packaging elements and stresses the object’s 
lack of consumeristic desire, bringing the sculpture back to the simple act of 
reproduction, activated by way of the mould’s mechanical nature, as well as to 
ancient ritual reproducibility and to the childish or culinary act of turning a form 
upside down. Absence and void are transformed into volumetric presences 
whose metaphysical values accentuate the distance from the real object. While 
the body is invited to make contact, the gaze of the slow flâneur ceases to wander 
and to trace his steps in the urban psycho-geographies with planimetric doodles; 
he stops to look at the transversal details and enacts a metaphoric distancing 
from reality towards an evermore zenithal vision, suggested by Città on the table. 
The “gaze from outside”33, made possible by the conquest of space, evoked  
by science and by meditation, and expressed by Piero Manzoni in 1961, becomes  
the primary condition of distance, understood here to be a condition of the loss  
of a univocal ideal reference model, of the possibility of a sacred matrix and a 
gaze that is capable of filling what by now can no longer be filled34. Distance 
becomes the measure between the visible and the invisible, a condition of the 
indistinct, the chance to obscure the intelligible and the intangible. Borgnini 
chooses the triteness of the cast of what has become a useless leftover and en-
acts the mechanical and simple overturning of the mimetic form, offering it 
within the opaque, objectified otherness, devoid of any resonance and uselessly 
tangible. The room thus becomes an apparent blind alley for the object and the 
visitor retraces his or her steps before continuing on to the last floor.

The Naming Level
The first room on the second floor is positioned vertically with respect to Esclusi 
and Errare, and we again see images of young people in Ragazzi (Youths), a group 
of works that stem from the Fare storie workshops that Borgnini performs as an  
educational psychologist35. The work Sedia (Chair), 2008, already present on the 
occasion of a group exhibition held the same year36, consists of twenty-eight 
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perfezione aurea e ideale della forma, regolata da leggi naturali. Borgnini 
propone il sottile rapporto tra pensiero scientifico e realtà, il rispecchiamento 
di uno nell’altra e il trovare la misura tramite l’esercizio di un’esperienza.
La forma sferica, presente nei disegni spiraliformi, trova riscontro nell’immagi-
ne dello psicanalista britannico Wilfred R. Bion ritratto da giovane in una 
fotografia del 1914. La memoria altrui è oggetto di un’appropriazione dell’artista 
e presentata a indicazione di uno stato a priori: ancora il corpo nell’esercizio 
sportivo di un padre dell’analisi della mente, che introduce alla sala centrale del 
piano, con opere raccolte nel titolo 10 Sfere.
Dieci sfere sono infatti nello spazio. Otto, di differente misura, appartengono 
al lavoro 10 Sfere. L’immagine del mondo è nella mia mente?, presentato nel 2008 
a Martigny39, nelle quali fili di parole si adagiano sugli elementi geometrici com-
pletamente specchianti. Una trentina di frasi del tipo: “comprendo l’infinito?”, 
“ora è un momento senza limiti”, “dove inizio e dove finisco?”, “cerco una via di 
fuga”, “ricomincio da capo”, “attorno a me un’impercettibile tensione”, “come 
posso osservarmi mentre penso?”, “la luce è il vero?”40. Questo lavoro segna il 
punto di arrivo di una ricerca della parola legata all’introspezione della propria 
mente in rapporto con l’arte. Le domande non richiedono risposte, sono poste 
come fatti e assumono una consistenza oggettuale che contrasta con  
il loro essere collocate sulle immagini cangianti e instabili del mondo reale. Una 
nona sfera è presente in una gigantografia nella quale l’artista stessa si pone 
all’interno di un famoso quadro di René Magritte La baigneuse du Clair au Sombre 
del 1935–1936, a sua volta replica di quadri precedenti dell’artista e riferimento 
diretto al tema della Baigneuse presente in Picasso e altri artisti. Borgnini si 
inserisce in questa catena e richiama l’iconografia del maestro surrealista belga 
elaborandola in un souvenir onirico che rende manifesta la volontà, quasi una 
fiduciosa sfida, di mettere in gioco la capacità riflessiva dello sguardo dell’osser-
vatore. La nona sfera nella fotografia è simile a quelle nella stanza e presenta 
la frase “le cose vengono divorate nel gioco delle differenze”. Sul fondo nel qua-
dro sulla parete nera, un’immagine, frutto ancora una volta di un errore foto-
grafico, mima la veduta del mare presente nell’originale: in questo pseudo pano-
rama appare un astro, luna o sole, che diviene la decima sfera presente nella 
stanza. A corollario della visione precedente, un piccolo lavoro bianco è posto 
sulla parete opposta. Su di esso il numero 10 diviene lettura del pronome per-
sonale IO, o viceversa.
Sul muro esterno una fotografia mostra una mano con (ancora) un guanto e un 
anello sul quale, al posto della preziosità di una pietra o delle sigle indicative 
di un’appartenenza familiare, è incisa la parola “dire”. Di fianco e verticalmente 
sopra a Sguardi, l’opera Respiro, rimarca la presenza di un atto del corpo neces-
sario nel passaggio dal concetto al pronunciamento fisico della parola. 
Quest’opera conclude un percorso segnato dal richiamo all’atto del respirare 
anche come gesto del corpo41, presente nell’attività sportiva, nel ballo, nella 
recitazione e nel verso mimetico dell’animale.
La parola nasce dalla nominazione di ciò che l’uomo incontra nel mondo come 
atto di riconoscimento, come appropriazione e come evocazione. Il potere della 
nominazione, differente dal pronunciamento, nelle pratiche rituali, religiose o 
semplicemente comunicative gareggia con il potere delle immagini demandato 
all’arte visiva. Parole è il titolo dato all’insieme dei lavori presenti nella stanza 
adiacente: Copia-Coppia, Abat-jour e Ho bisogno sono opere, poste l’una a contrap-
punto delle altre, che presentano l’esercizio della pittura, ancora una volta fuso 
con quello della parola. La sua presenza sulla superficie pittorica è determinante 
sia per il processo formativo del lavoro che per la sua fruizione: decontestua-
lizzate da ogni possibile intreccio dialettico, come le frasi sulle sfere, esse assu-
mono valore iconico al pari delle immagini a cui possono essere liberamente 
associate. Ho bisogno è stato presentato in una diversa formulazione, nella già 
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identical prints of a photograph of the studio where she receives the young peo-
ple, in which you can see a desk and, on the walls, a work not by the artist,  
an exhibition poster and a chair. Written under each photograph are the words 
uttered by the same boys and girls upon seeing the chair on the wall. In this case 
the artist measures the distance between the gesture that mimicks the artistic 
action, the chair, which has been decontextualized and placed in an a-functional 
position, and the innocent and spontaneous gaze of the young people who,  
upon seeing reality modified react in many different ways, ranging from awe to 
indifference. The words here provide proof of a living real that contrasts with the 
absoluteness of the place reproduced, similar to a set used to make a movie.  
This work is mirrored in the reproduction of two drawings placed between two 
screens that continually run a scene from Wim Wenders’ 1987 Wings of Desire. 
The drawings, from the series Se ti ritrai, io ti ritraggo (If You Portray Yourself,  
I Portray You) were made by the artist of the young people at the workshop, who 
weren’t allowed to see them; the drawings are photographed to create distor-
tions. Borgnini chose the scene in which Peter Falk is sketching another charac-
ter in the movie: “These people are extras. Extra people. Extras are so patient. 
They just sit...”, says Falk, to which a boy replies: “I’d like to see it, perhaps you’ll 
even give it to me as a present”. Another boy continues: “It’s so annoying that  
he never shows you his drawings!” Falk concludes by saying: “This sketch is 
lousy. So what? No one will ever see it”. In this case Borgnini directly draws from 
someone else’s work stopping to examine a scene that is closely related to her 
own work. In 2002, on the occasion of a group exhibition in Udine37, the artist had 
used a scene from Werner Herzog’s 1982 film Fitzcarraldo. It’s the scene where  
the main character, played by Klaus Kinski, is sitting in a theatre and reading a 
text on the illusion of reality.
Most of the glazing on the second floor hosts a work that is also directly and verti-
cally associated with Pattinatrice and Ghirigoro Scarabocchio on the floor below; 
moreover, it is an elaboration of the drawings contained in Ismaelis Bullialdi  
De lineis spiralibus demonstrationes novae dated to 165738 which refers back to the 
famous Archimedes de lineis spiralibus. The spiral is analyzed and present in art, 
from the time of Archimedes’ ionic capitals until the recent works by Mario Merz, 
in which it is the result of the proliferation of Fibonacci numbers. Geometric 
analysis attempts to imitate, by way of a scientific method, the golden and ideal 
perfection of form, regulated by natural laws. Borgnini suggests the subtle 
relationship between scientific thought and reality, the mirroring of the one in the 
other, and the discovery of measure through the exercise of experience.
The spherical shape, present in the spiraliform drawings, relates to the image of 
the British psychiatrist Wilfred R. Bion portrayed as a young man in a photograph 
of 1914. Other people’s memory is the object of an appropriation by the artist,  
and it is presented in order to indicate an a priori state: once more we have  
a body in the sport-like exercise of one of the founding fathers of psychoanalysis.  
This is what we first see upon entering the central room on this floor, which 
contains works under the heading of 10 Sfere (10 Spheres).
Indeed, there are ten spheres in space here. Eight of them, all of different sizes, 
belong to the work 10 Sfere. L’immagine del mondo è nella mia mente? (Is the Image 
of the World All in My Mind?), shown in Martigny in 200839. Rows of words cover all-
reflecting geometric elements. About thirty sentences like “where do I begin 
and where do I end?”, “I’m looking for an escape route”, I’m starting over again”, 
“there’s an imperceptible tension around me”, “how can I look at myself while  
I’m thinking?”, “is light truth?”40. This work marks the point of arrival of an investi-
gation of the word linked to the mind’s introspection in relation to art. The ques-
tions do not require answers; these questions are posed as though they were 
facts and they take on an objectified consistency that contrasts with their being 
situated on iridescent and unstable images of the real world. A ninth sphere is 
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nominata personale a Lottigna nel 2003. La pittura destruttura un insieme di 
frasi: “ho bisogno / dell’alternarsi / dell’oscurità e della luce / del sole e della 
pioggia / del suono del silenzio e della parola / del dubbio e della certezza / della 
sicurezza e del rischio / dell’emozione e della ragione // Ho bisogno / che tra 
il giorno e la notte / e tra la notte e il giorno / l’oscurità e la luce si incontrino / e si 
trasformino nell’incanto / delle albe e dei tramonti // ho bisogno / di desideri 
e utopie / speranze e disperazioni / coincidenti / per sentire il suono / della neve 
che cade // ho bisogno dell’Altro / a cui non manco”. Il testo fornisce ulteriori 
indicazioni alla lettura della mostra e si conclude in una mancata riflessione del 
sentimento nel quale la maiuscola di Altro si rapporta idealmente a Io. Nel 2007 
nella personale presso la Fondation Louis Moret a Martigny42, Borgnini aveva 
esposto una serie di opere nelle quali le parole jeu e je si combinavano creando 
una similare moltiplicazione di senso della pittura.
Biancospino, del 2002, si differenzia dalle altre opere in sala. In essa la scrittura 
della parola biancospino con l’ombra introduce un tema già accennato in 
Pattinatrice e presente nella stanza successiva: l’ombra richiama la nascita della 
pittura, evidenziandone ancora l’iniziale meccanismo mimetico. Plinio il Vec-
chio narra che la pittura ebbe origine allorquando una donna, per conservare la 
memoria delle fattezze dell’amato, ne tracciò il profilo attorno all’ombra proiet-
tata dal suo viso43.
Questo lavoro introduce all’opera che titola l’intera mostra. Al centro, sul pavi-
mento, un gioco, un trenino elettrico sui cui vagoni sono collocate le lettere che 
formano il palindromo enoisullillusione che si svela tramite l’ombra proiettata 
sulle pareti della stanza. Alla parete il testo: “Immagino a memoria cerchi dise-
gnati a vapore sui vetri. Caldo dentro freddo fuori. Le dita tracciano i segni con 
polpastrelli appiattiti e unghie in picchiata. Disegni che permettono di vedere 
ed essere visti attraverso l’illusione di una linea di contorno. Non ho bisogno 
di chiudere gli occhi per vedermi da fuori tra la finestra e la tenda di pizzo come 
copricapo”. Il trenino-orobus, nel suo continuo procedere senza inizio e fine, 
evoca lo stato metafisico, la meccanicità celibe, l’infinito e il tragico destino 
di tutti, sottolineato dall’uso di noi, di non poter sfuggire all’aspetto illusorio del 
mondo. L’opera, anch’essa schermo virtuale, sembra avere la funzione di 
specchio nel quale vedere l’alterità del mondo, pur nell’aspetto tragico e orrifico 
della condizione umana, permettendo però di recuperare il rapporto intellet-
tuale con il mondo stesso. In Villa dei Misteri a Pompei un giovane iniziato vede 
l’immagine mostruosa di se stesso nella coppa di vino che sta bevendo: l’os-
servatore, che contempla la scena, sa che ciò che viene visto dal giovane altro 
non è che una maschera che un compagno eleva oltre le sue spalle. La consa-
pevolezza dell’illusione permette di superare il livello del tragico e la paura, 
come viene sottolineato nella stanza finale della mostra.
Recitare la paura è uno spazio bianco, rischiarato da una fonte luminosa posta 
oltre un muro. Vicino all’ingresso un piccolo quadro la cui pittura evidenzia  
le parole tedesche man weiss, sulla parete adiacente un piccolo riproduttore pro-
pone a ogni singolo visitatore il testo: “Un corpo su un marmo dentro le viscere 
di un ospedale. Guardo di lato la testa fasciata. La luce dell’aurora è uguale a 
quella del tramonto del giorno prima. L’immagine irripetibile e invisibile ritorna 
occupando lo spazio della stanza da pavimento a soffitto. Il mio respiro oriz-
zontale interpreta la scena della più vuota delle immagini”. Il testo è recitato da 
una voce maschile con echi, ripetizioni ed effetti spaziali con un meccanico 
scandire del tempo. La frase iniziale è ripetuta alla fine da una voce falsamente 
infantile che ne modifica il senso, invertendone la lettura.
L’aspetto ludico muta, in quest’ultimo lavoro, in ironia che può essere posta in 
relazione con gli stati della coscienza proposti dalle discipline freudiane: il 
sogno, l’introspezione, l’errore e l’ironia sono presenti in molte opere e sono parte 
integrante della metodologia e della speculazione dell’artista. Anche il lutto, 
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present in a blowup in which the artist herself can be seen inside René Magritte’s 
famous 1935–1936 painting La baigneuse du Clair au Sombre, which is in turn a rep-
lica of some of the artist’s previous paintings and a direct reference to the 
Baigneuse (Bather) present in Picasso’s and other artists’ works. Borgnini par-
takes of this chain and recalls the iconography of the Belgian Surrealist by re-
working it into a dreamlike souvenir that makes manifest the willingness, almost 
a trusting challenge, to call into play the reflexive capacity of the viewer’s gaze.  
The ninth sphere in the picture is similar to the ones in the room and it bears the 
phrase “things are devoured in the game of differences”. In the background  
of the painting on the black wall an image, again the product of a photographic 
error, mimicks the view of the sea featured in the original: within this pseudo-pan-
orama a planet, the moon or the sun, appears, which becomes the tenth sphere 
present in the room. As a corollary to the previous vision, a small white work 
hangs on the opposite wall, and the number 10 visible on the work becomes the 
reading of the personal pronoun IO, or vice versa.
On the outside wall a photograph shows a hand with (again) a glove and a ring.  
In place of a precious stone or family symbol we read the word “dire” (to say).  
Next to and vertically above Sguardi, the work Respiro (I Breathe) underscores  
the presence of an act of the body required for the passage from the concept  
to the physical pronunciation of the word. This work completes a pathway marked 
by the reference to the act of breathing also as a gesture of the body41, present  
in sports activities, dancing, reciting and when imitating animal sounds. 
The word is born out of the naming of what the human being encounters in the 
world as an act of acknowledgement, as appropriation and evocation. The power 
of naming, which is different from pronouncing, in ritual, religious or simply 
communicative practices duels with the power of the image thus relegating it to 
visual art. Parole (Words) is the title given to the group of works present in the next 
room: Copia-Coppia, Abat-jour, and Ho bisogno (I Need) are juxtaposed and show 
the exercise of painting, once again combined with that of the word. Its pres-
ence on the pictorial surface is determined by both the formative process of the 
work and its fruition: decontextualized by every possible dialectic intertwining, 
like the sentences on the spheres, they take on an iconic value that is equal  
to that of the images to which they can be freely associated. Ho bisogno was 
presented in a different formulation, in the previously mentioned 2003 solo show 
in Lottigna. The painting destructures a group of utterances: “I need / the alterna-
tion / of darkness and light / sun and rain / sound and the silence of the word / 
doubt and certainty / safety and risk / emotion and reason // I need / from day to 
night / and from night to day / obscurity to meet with light / and be transformed 
into the enchantment / of the dawns and dusks // I need / desires and utopias / 
hopes and desperations / that coincide / to be able to hear the sound / of the snow 
falling // I need the Other / who does not miss me”. The text provides further 
indications on a reading of the exhibition that ends in the absence of a pondering 
on sentiment in which the capital letter in Altro (Other) is ideally related to Io.  
In 2007, at the solo show held at the Fondation Louis Moret in Martigny42, Borgnini 
had exhibited a series of works in which the words jeu and je were combined to 
create a similar multiplication of the meaning of painting.
Biancospino (Whitethorn), 2002, is different from the other works in the room.  
In it the writing of the word biancospino with shading introduces a theme that was 
anticipated in Pattinatrice, and is present in the next room: the shading recalls  
the birth of painting, once again emphasizing its initial mimetic device. Pliny the 
Elder recounts that painting began when a woman, in order to preserve the mem-
ory of her lover’s features, traced a profile of his face as thrown upon a wall by  
the light of a lamp43.
This work introduces us to the very piece that provides the title for the exhibition. 
At the centre, on the pavement, is a small electric toy train in motion whose cars 
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inteso come perdita e mancanza, si ritrova nella privazione di suono, di pronun-
ciamento, di libertà e di immagine, e nello spazio vuoto della stanza finale. Il 
testo nomina la malattia, la sofferenza, la morte e la “più vuota delle immagini”, 
recitandone la paura. L’ironia permette il rovesciamento del senso, rende pos-
sibile lo sguardo inverso o dal di fuori, già richiamato per Viceversa e Città, e 
indica, come ne L’Appeso dei tarocchi, una nuova prospettiva per un rinnovato 
rapporto con il mondo. Il si sa scritto in tedesco è emblematico del pensiero 
occidentale consapevole dello stato illusorio del reale e della sua possibile imma-
gine, anche mediata dall’arte. Il vuoto, è a sua volta emblematico del pensiero 
orientale che nomina il vuoto per parlare del mondo44. La fonte della luce, che 
rende visibili le cose illuminandole ed evidenziandone la volumetria con l’ombra, 
è posta simbolicamente oltre un muro privo di varchi praticabili45: il visitatore 
diviene unica presenza nello spazio. L’artista pone fine alla mostra proponendo 
una stanza che, pur nella sua nudità scandalosa, assume con Man weiss e La 
più vuota delle immagini una densità complessa che lei stessa spesso indica 
come atmosferica46. Nel momento del commiato, nell’ultima elaborazione della 
mancanza, l’osservatore è consapevole della sua solitudine e della perdita 
del legame contemplativo e relazionale con le opere e inizia a misurare la distanza 
emozionale da esse. Nello spaziotempo sospeso e silente sembrano risuona-
re, liberi e assoluti, il respiro del corpo, la nominazione della parola e il riverbero 
dell’immagine.

tra le sponde del ceresio e del tevere nel duemilatredici
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Lao Tzu, Il Tao-Te-King (IV cen-
tury B.C.), Bari, 1941; “Thirty 
spokes converge on the single 
hub of a wheel, / but it is the 
empty hole in the middle that 
makes the wheel useful. / … / 
Hence fullness has its 
own function, / but essential 
usefulness belongs to the 
void”.
Pavel Florensky, Iconostasis 
(1922), Yonkers, 1997.
	Tonino Griffero, Atmosferologia. 
Estetica degli spazi emozionali, 
Bari, 2010.

feature the letters that make up the palindrome enoisullillusione, which viewers 
can read in the shadow projected on the walls of the room. The words on the wall 
read: “I imagine by remembering circles traced in the condensation on windows. 
Warm inside cold outside. My fingers trace marks with flattened fingertips  
and diving nails. Drawings that allow for seeing and for being seen through the 
illusion of an outline. I needn’t shut my eyes to see myself outside between the 
window and the lace curtain used as a hat”. The orobus-toy train, in its continuous 
motion with neither a beginning nor an end, evokes the metaphysical state,  
the celibate mechanicalness, infinity and the tragic destiny of all, underscored  
by the use of the word noi, in not being able to escape the illusory aspect of the 
world. The work, which is also a virtual screen, seems to serve as a mirror in which 
to see the world’s otherness, albeit in the human condition’s tragic and horrible 
aspect, allowing, however, for a return to the intellectual relationship with the 
world itself. In Pompeii’s Villa of the Mysteries a young initiate sees the monstrous 
image of himself in the cup of wine he is drinking: the viewer, who ponders  
the scene, knows that what the young man sees is none other than a mask that his 
friend has raised up above his head. The awareness of the illusion makes it pos-
sible to overcome both tragedy and fear, something we see in the last room of the 
exhibition.
Recitare la paura (Acting Out Fear) is a white space, made brighter by a light source 
placed beyond a wall. Close to the entrance is a small painting featuring the Ger-
man words man weiss (one knows) on the adjacent wall a small reproducer pre-
sents the following text to each visitor: “A body on a marble slab in the very bowels 
of a hospital. I look at the bandaged head sideways. The light of dawn  
is the same as the light of dusk from the day before. The unrepeatable and invis-
ible image returns to take up the space of the room from the floor to the ceiling.  
My horizontal breathing interprets the scene of the emptiest of images”. The text 
is read by a male voice using echoes, repetitions and spatial effects to express  
the mechanical rhythm of time. The initial sentence is repeated at the end in a fake 
child’s voice which changes its meaning, reversing the reading.
In this last work the playful aspect turns into irony that can be related to the states 
of consciousness suggested by Freudian themes: dream, introspection, error 
and irony are present in many of the works and are an integral part of the artist’s 
method and speculation. Likewise mourning, understood to be loss and absence, 
can be found in the privation of sound, pronunciation, freedom and image,  
and in the empty space of the last room. The text mentions disease, suffering, 
death and “the emptiest of images”, acting out its fear. Irony allows for a reversal 
of the meaning, making the opposite gaze or the gaze from outside possible,  
already recalled in Viceversa and in Città, and it indicates, like for The Hanged Man 
of Tarot cards, a new perspective for a renewed relationship with the world.  
The man weiss is emblematic of Western thought, which is conscious of the illusory 
state of reality and its possible image, also mediated by art. Emptiness is in turn 
emblematic of Eastern thought that names emptiness in order to talk about  
the world44. The source of light is symbolically placed beyond a wall with no prac-
ticable apertures45: the visitor becomes the only presence in the space. The artist 
ends the exhibition inside a room that, although shockingly bare, with Man weiss 
and La più vuota delle immagini (The Emptiest of Images) takes on a complex  
density that she herself often points out as being atmospheric46. At the moment 
of farewell, in the final processing of absence, the viewer is aware of his or her  
solitude and loss of a contemplative and relational connection to the works,  
and begins to measure the emotional distance from them. Within the suspended  
and silent ‘spacetime’, the body’s breathing, the naming of the word, and the  
reverberation of the image seem to resound free and absolute.

between the shores of the ceresio and the tiber in two thousand thirteen

Lao Tzu, Il Tao-Te-King (IV sec. 
a.C.), Bari, 1941; “Trenta raggi 
convergono sul mozzo, / 
ma è il foro centrale che rende 
utile la ruota. / … / Perciò il 
pieno ha una sua funzione, / 
ma l’utilità essenziale appar-
tiene al vuoto”.
Pavel Florenskij, Le porte regali. 
Saggio sull’icona (1922), Milano, 
1977.
Tonino Griffero, Atmosferolo-
gia. Estetica degli spazi emozio-
nali, Bari, 2010.
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